Een dove danseres op het stille toneel: het echte leven achter China's Duizendhandige Guanyin
Voor een generatie Chinese televisiekijkers is het beeld onvergetelijk: eenentwintig danseressen in gouden kostuums, armen als een waaier uitgespreid als één lichaam met vele ledematen, die de Duizendhandige Guanyin opvoeren tijdens de CCTV-voorjaarsgala van 2005. In het midden stond Tai Lihua, een dove danseres die de muziek waarop ze bewoog niet kon horen. Een recente terugblik op haar leven heeft dat moment weer naar boven gehaald, en de lange, grotendeels onzichtbare weg erachter.
Tai werd in 1976 geboren in Yichang, in de provincie Hubei. Volgens het verslag maakte een ernstige ziekte op tweejarige leeftijd haar doof. Wat volgde was geen verhaal van plotselinge redding, maar van geduldige aanpassing. In een wereld zonder geluid leerde ze het ritme voelen via de vloer: trillingen die via haar voeten haar lichaam in trokken. Dat werd haar eerste lied.
Dansopleiding voor een dove artiest is een daad van vertaling. Elke maat moet als lichamelijk signaal worden gememoriseerd, elke formatie op een tel in plaats van op een melodie worden getimed. Tai’s opkomst binnen het door de staat gesteunde Chinese kunstsysteem maakte haar tot een zeldzame figuur: een artiest wier handicap centraal stond in haar vak in plaats van eraan te worden verborgen. De Duizendhandige Guanyin, met zijn illusie van één gedeeld lichaam, paste precies bij haar omdat het absolute visuele synchronisatie eiste, coördinatie die helemaal niet van gehoor afhangt.
De voorstelling werd een nationaal fenomeen. Het beeld van de dove danseressen, perfect op één lijn en stralend, werd door veel kijkers gelezen als een statement over wat discipline en collectieve precisie kunnen bereiken. Tai werd het publieke gezicht van die lezing en was jarenlang een van de meest herkenbare podiumkunstenaars van het land.
De terugblik staat ook stil bij de stillere hoofdstukken. Hij beschrijft een rijke zakenman die acht jaar lang haar aandacht zocht, een detail dat al jaren in de Chinese roddelpers circuleert en dat het verslag behandelt als deel van haar publieke legende, niet als het middelpunt. Belangrijker is wat ze deed nadat de schijnwerpers waren verschoven. In plaats van zich terug te trekken in particulier comfort bleef ze in de kunsten werken, lesgeven en pleiten voor artiesten met een handicap, een zwaardere en minder zichtbare taak dan in het midden van een podium staan.
De framing van het stuk is veelzeggend. Het begint met de opmerking dat velen aannamen dat ze gewoon een comfortabel leven was gaan leiden, en houdt dan vol dat de waarheid iets veeleisenders was. Die spanning, tussen de honger van het publiek naar een nette sprookjesafloop en de rommeliger werkelijkheid van aanhoudend werk, is wat haar verhaal laat doorklinken buiten de roddeljournalistiek.
De Chinese kunstscene voor mensen met een handicap is sinds Tai’s doorbraak flink gegroeid, met toegewijde gezelschappen en voorstellingsprogramma’s in verschillende steden. Maar de zichtbaarheid blijft ongelijk, en de artiesten die haar pad volgen staan nog steeds voor dezelfde fundamentele uitdaging: het publiek ervan overtuigen dat de kunst het punt is, niet de overwinning. De carrière van Tai Lihua suggereert dat het duurzaamste antwoord simpelweg is om te blijven optreden.