Una ballerina sorda e il palcoscenico del silenzio: la vita vera dietro la Guanyin dalle mille mani
Per una generazione di telespettatori cinesi l’immagine è indimenticabile: ventuno ballerine in costumi dorati, le braccia che si aprono a ventaglio come un unico corpo dalle molte membra, mentre eseguono la Guanyin dalle mille mani al Galà di Capodanno della CCTV del 2005. Al centro c’era Tai Lihua, una ballerina sorda che non poteva sentire la musica sulla quale si muoveva. Una recente retrospettiva sulla sua vita ha riportato alla luce quel momento e la lunga strada, in gran parte invisibile, che lo ha preceduto.
Tai è nata a Yichang, nella provincia di Hubei, nel 1976. Secondo il racconto, una grave malattia all’età di due anni la lasciò sorda. Quello che seguì non fu una storia di salvezza improvvisa, ma di paziente adattamento. In un mondo senza suono imparò a sentire il ritmo attraverso il pavimento: le vibrazioni che risalivano dai piedi fino al corpo. Quella divenne la sua prima canzone.
La formazione alla danza per un’artista sorda è un atto di traduzione. Ogni battuta va memorizzata come un segnale fisico, ogni formazione va scandita su un conteggio anziché su una melodia. L’ascesa di Tai nel sistema artistico statale cinese ne ha fatto una figura rara: un’artista la cui disabilità era centrale nella sua arte anziché nascosta. La Guanyin dalle mille mani, con la sua illusione di un corpo unico, le si addiceva proprio perché esigeva una sincronizzazione visiva assoluta, una coordinazione che non dipende affatto dall’udito.
Lo spettacolo divenne un fenomeno nazionale. L’immagine delle ballerine sorde, perfettamente allineate e raggianti, fu letta da molti spettatori come una dichiarazione su ciò che disciplina e precisione collettiva possono ottenere. Tai divenne il volto pubblico di quella lettura e per anni fu una delle artiste teatrali più riconoscibili del Paese.
La retrospettiva si sofferma anche sui capitoli più silenziosi. Descrive un ricco uomo d’affari che la corteggiò per otto anni, un dettaglio che circola da anni nella stampa di costume cinese e che il racconto tratta come parte della sua leggenda pubblica, non del suo centro. Più significativo è ciò che fece dopo che i riflettori si spostarono altrove. Anziché ritirarsi in un comfort privato, continuò a lavorare nelle arti, insegnando e sostenendo gli artisti con disabilità: un compito più duro e meno visibile che stare al centro di un palcoscenico.
L’impostazione del pezzo è rivelatrice. Si apre notando che molti presumevano che se ne fosse semplicemente andata a vivere una vita agiata, per poi insistere che la verità era qualcosa di più esigente. È quella tensione, tra l’appetito del pubblico per un finale da favola e la realtà più disordinata di un lavoro costante, a rendere la sua storia risonante al di là del gossip.
La scena artistica cinese della disabilità è cresciuta molto dai tempi del successo di Tai, con compagnie dedicate e programmi di spettacolo in diverse città. Ma la visibilità resta disomogenea, e gli artisti che seguono il suo percorso affrontano ancora la stessa sfida fondamentale: convincere il pubblico che l’arte è il punto, non il superamento. La carriera di Tai Lihua suggerisce che la risposta più duratura sia semplicemente continuare a esibirsi.