Eine taube Tänzerin auf stiller Bühne: Das wahre Leben hinter Chinas Guanyin mit den tausend Händen
Für eine Generation chinesischer Fernsehzuschauer ist das Bild unvergesslich: einundzwanzig Tänzerinnen in goldenen Kostümen, deren Arme sich wie ein einziger vielgliedriger Körper auffächern, bei der Aufführung der Guanyin mit den tausend Händen in der CCTV-Gala zum Frühlingsfest 2005. Im Zentrum stand Tai Lihua, eine taube Tänzerin, die die Musik, zu der sie sich bewegte, nicht hören konnte. Eine aktuelle Retrospektive über ihr Leben hat diesen Moment wieder ins Bewusstsein gerückt – und den langen, weitgehend unsichtbaren Weg dorthin.
Tai wurde 1976 in Yichang in der Provinz Hubei geboren. Dem Bericht zufolge machte sie eine schwere Krankheit im Alter von zwei Jahren taub. Was folgte, war keine Geschichte plötzlicher Rettung, sondern geduldiger Anpassung. In einer Welt ohne Klang lernte sie, den Rhythmus über den Boden zu spüren – Vibrationen, die durch ihre Füße in ihren Körper wanderten. Das wurde ihr erstes Lied.
Tanztraining für eine taube Künstlerin ist ein Akt der Übersetzung. Jeder Schlag muss als körperliches Signal gespeichert, jede Formation nach einem Zählmaß statt nach einer Melodie getaktet werden. Tais Aufstieg im staatlich geförderten chinesischen Kunstsystem machte sie zu einer seltenen Figur: einer Künstlerin, deren Behinderung im Zentrum ihres Schaffens stand, statt verborgen zu werden. Die Guanyin mit den tausend Händen mit ihrer Illusion eines gemeinsamen Körpers passte genau zu ihr, weil sie absolute visuelle Synchronisation verlangte – jene Art von Koordination, die überhaupt nicht vom Hören abhängt.
Die Aufführung wurde zum nationalen Ereignis. Das Bild der tauben Tänzerinnen, perfekt ausgerichtet und strahlend, wurde von vielen Zuschauern als Aussage darüber gelesen, was Disziplin und kollektive Präzision erreichen können. Tai wurde zum öffentlichen Gesicht dieser Deutung, und noch Jahre danach war sie eine der bekanntesten Bühnenkünstlerinnen des Landes.
Die Retrospektive verweilt auch bei den leiseren Kapiteln. Sie beschreibt einen wohlhabenden Geschäftsmann, der acht Jahre lang um sie warb – ein Detail, das seit Jahren durch die chinesische Prominentenberichterstattung geistert und das der Bericht als Teil ihrer öffentlichen Legende behandelt, nicht als deren Kern. Bedeutsamer ist, was sie tat, nachdem der Scheinwerfer weiterzog. Statt sich in privaten Komfort zurückzuziehen, arbeitete sie weiter in den Künsten, unterrichtete und setzte sich für Künstler mit Behinderung ein – eine härtere, weniger sichtbare Aufgabe, als im Zentrum einer Bühne zu stehen.
Die Rahmung des Textes ist bezeichnend. Er beginnt mit dem Hinweis, viele hätten angenommen, sie habe sich einfach ein bequemes Leben eingerichtet, und beharrt dann darauf, dass die Wahrheit anspruchsvoller war. Diese Spannung – zwischen dem Verlangen des Publikums nach einem ordentlichen Märchenende und der unordentlicheren Wirklichkeit beständiger Arbeit – ist es, was ihre Geschichte über Prominentenklatsch hinaus zum Klingen bringt.
Chinas Kunstszene für Menschen mit Behinderung ist seit Tais Durchbruch erheblich gewachsen, mit eigenen Ensembles und Aufführungsprogrammen in mehreren Städten. Doch die Sichtbarkeit bleibt ungleich, und die Künstlerinnen und Künstler, die ihren Weg gehen, stehen noch immer vor derselben grundlegenden Herausforderung wie sie: das Publikum davon zu überzeugen, dass die Kunst das Entscheidende ist und nicht die Überwindung. Tai Lihuas Laufbahn legt nahe, dass die dauerhafteste Antwort schlicht lautet, weiter aufzutreten.