중국의 60cm 에그 타르트 유행과 그것이 촉발한 속물근성

팔뚝 길이의 디저트가 올가을 중국 소셜 피드를 조용히 장악하고 있다. 60센티미터 에그 타르트 — 온라인에서 ‘초장 단타(超長蛋撻)’, 즉 ‘초장 에그 타르트’로 알려진 — 는 약 15위안에 팔리고, 표준 버전보다 조금 더 비쌀 뿐이며, 맛은 대부분의 평가에 따르면 거의 똑같다. 구매자들이 돈을 지불하는 것은 모양이다. 길고 흔들리는 커스터드 기둥은 사진이 아름답게 나오고, 나누기에는 어색해서 간식을 이벤트로 바꾼다.

유행 자체는 무해하고 심지어 매력적이다. 파란 작업복을 입은 공장 노동자가 교대 근무를 마치고 집에 가는 길에 아내를 위해 하나를 사고, 아내는 카메라를 향해 웃는다. 딸이 단 것을 좋아하는 아버지를 위해 하나를 사고, 아버지는 두 손으로 천천히 먹는다. 길거리 노점과 작은 빵집들이 이에 올라탔고, 줄은 대부분 주말에 싸고 약간 우스운 것을 찾는 젊은이들이다.

그러다 따라쟁이 캡션이 등장했다. 창작자들이 킹크랩, 캐비어, 금 장신구, 최신 폰, 바닥부터 천장까지 이어지는 아파트 창문과 함께 포즈를 취하며 ‘올해 돈을 좀 벌어서 다행이다 — 아니면 오늘 그 초장 에그 타르트만 올렸을 것’ 같은 문구를 쓰는 숏폼 스타일이 퍼지기 시작했다. 함의는 노골적이었다. 타르트는 더 이상 간식이 아니었다. 더 나은 것을 살 수 없는 사람들의 표식이 되었다.

중국 소셜 플랫폼은 거만함에 늘 그렇듯 반응했다. 집단적 조롱의 물결로. 댓글 작성자들은 남을 무엇을 사는지로 줄 세우는 데 가장 집착하는 사람들이 보여줄 것이 가장 많은 사람들은 아니라고 지적했다. 널리 공유된 한 문장이 분위기를 요약했다 — 비교하기를 좋아하는 자들이 진짜 가난한 자들이다. 이 말이 먹힌 것은 모욕을 던진 사람에게 되돌려주었기 때문이고, 많은 사람이 알아보는 무언가 — 사치품 자랑으로 위장한 지위 불안 — 에 이름을 붙였기 때문이다.

실제 경제적 배경도 있다. 몇 년간의 신중한 지출 후, 중국 소비자들은 가치에 눈에 띄게 더 관심을 갖게 되었고, 많은 카테고리에서 작은 사치가 고가 럭셔리를 앞질렀다. 진정한 재미의 순간을 선사하는 값싼 신기한 간식은 바로 그 분위기에 맞는다. 인플루언서들이 그것을 농담의 오치로 사용할 때, 그들은 동네 빵집과 길거리 노점을 살려내는 바로 그 행동을 조롱하는 것이다.

타르트가 실제로 무엇을 하는지도 주목할 만하다. 사람들을 집 밖으로, 줄 속으로, 상인과의 대화로, 친구를 위한 촬영으로, 좋아하는 사람에게 반을 건네는 일로 이끈다. 그것은 15위안에 비해 많은 사회적 가치이며, 이 형식이 마케팅 예산 없이 도시에서 도시로 퍼진 이유를 설명한다. 디저트가 핵심이 아니다. 작은 공유의 계기가 핵심이다.

결국 반발은 정말로 에그 타르트에 관한 것이 아니다. 중국 소셜 미디어의 과시적 부 — 예금 스크린샷, 명품 가방, 신중하게 잡은 창문 — 에 대한 커져가는 조바심에 관한 것이다. 관객은 충분히 봤다. 농담에 가장 깊이 올라탄 창작자들은 집단 공격의 잘못된 편에 섰고, 긴 페이스트리를 조용히 먹는 노동자와 딸과 아버지들은 이 유행이 가진 최고의 광고처럼 보였다. 간식은 사라질 것이다, 간식이 그러하듯. 사람들을 영수증으로 줄 세우려는 본능은 더 오래 걸릴지도 모른다.