마오닝, CCTV 춘완 8회 출연에서 작은 무대로의 긴 추락

이번 주 온라인에서 퍼진 짧은 영상에는 다소 낡은 정장을 입은 남자가 급하게 세워진 무대 위에서 작업용 조명 아래, 대부분 중년과 고령인 수백 명의 관객을 향해 노래하는 모습이 담겨 있다. 그가 입을 열면 그 구절은 즉시 알아볼 수 있다. “달이 지고, 까마귀가 울고, 서리가 하늘을 채운다.” 그것은 「도성의구(涛声依旧)」— 대략 “변함없는 뱃노래” — 한때 중국 어디에나 있는 듯했던 멜로디다.

가수는 마오닝, 올해 57세다. 젊은 시청자에게 이 영상은 작은 상업 행사에 나선 또 한 명의 빛바랜 스타일 뿐이다. 1990년대 중국 텔레비전을 본 사람에게는 충격적인 장면이다. 마오닝은 중국에서 가장 많이 시청되는 연례 방송인 CCTV 춘완(춘제 연환만회)에 여덟 번 출연했다. 1993년 그는 흰 목도리를 하고 공연했고, 거의 하룻밤 사이에 부드럽고 낭만적이며 단정한 새로운 만다린 팝 스타일의 얼굴이 됐다.

그 10년은 그를 국민적 이름으로 만들었다. 그의 노래는 가게와 버스, 학교 장기자랑에서 흘러나왔다. 그는 카세트 표지와 전국 침실의 포스터에 얼굴이 실리는 그런 스타였다. 그러다 2000년대가 왔고 음악 시장은 변했다. 새로운 장르, 새로운 아이돌, 그리고 결국 스트리밍 플랫폼이 누가 주목받고 누가 그렇지 않은지를 재편했다.

마오닝의 말년은 그를 감옥에 보낸 법적 사건으로 복잡해졌다. 그가 자세히 이야기하는 일이 거의 없는 시기다. 구체적인 내용이 어떻든, 공적 커리어에 미친 영향은 심각했다. 그는 이미 대체로 앞으로 나아간 업계로 돌아왔고, 큰 텔레비전 출연은 멈췄다.

남은 것은 많은 전직 스타를 먹여 살리는 순회 공연 시장이다. 기업 행사, 현급 축제, 쇼핑몰 개점, 사적인 연회. 출연료는 한때 갈라 무대가 가져다주던 것의 일부에 불과하지만, 이름이 알려지고 관객이 따라 부를 수 있는 노래를 가진 공연자에게 일은 꾸준하다. 이번 주 확산된 영상은 바로 그런 종류의 섭외로 보인다. 임시 무대, 소박한 관중, 익숙한 후렴.

온라인 반응은 갈렸다. 일부 누리꾼은 명성의 짧은 기억에 대한 경고담으로 받아들였다. 다른 이들은 반박하며, 57세에도 여전히 일하고 여전히 음을 짚는 가수는 연민이 아니라 존경을 받을 자격이 있다고 주장했다. 몇몇은 영상 속 관객이 진심으로 행복해 보인다고 지적했다. 그들 중 다수는 그 노래와 함께 자랐고, 수십 년 만에 처음으로 라이브로 듣고 있는 것이다.

더 넓은 맥락은 이제 스타를 빠른 속도로 만들어내고 버리는 중국 엔터테인먼트 산업이다. 숏폼 플랫폼은 누군가를 일주일 만에 유명하게 만들고 한 달 만에 잊게 한다. 그 배경에서 춘완 8회 출연을 포함한 커리어는 실패담이 아니다. 대부분의 공연자가 결코 근접하지 못할 기록이다.

마오닝은 이 영상에 대해 공개적으로 언급하지 않았다. 그가 그것을 창피함으로 보는지, 아니면 그저 또 하룻밤의 일로 보는지는 불분명하다. 이 영상이 포착하는 것은 특정한 종류의 중국적 향수다. 1993년의 노래가 2026년에 불리고, 처음 들었을 때 자신이 어디 있었는지 정확히 기억하는 관객을 위해.