중국의 스크린은 이야기로 가득하다 — 그리고 하나의 큰 작별

중국 연예계는 무겁고 분주한 한 주를 보냈다. 9월 24일, 배우 유벤창이 베이징에서 잠든 채 세상을 떠났다. 향년 93세였다고 가족이 전했다. 수억 명의 중국 시청자에게 그는 1985년 텔레비전 영웅이 된, 마법 부채를 든 지저분하고 반쯤 취한 승려 지공의 얼굴이었다. 유는 52세에 처음 주연을 맡았고, 그 후 수십 년 동안 계속 활동하며 중국에서 가장 존경받는 무대 및 스크린 연기자 중 한 명이 되었다.

그의 죽음은 영화관이 신작으로 붐비는 시점에 찾아왔다. Douban의 현재 상영 목록은 본토 제작과 수입 영화가 섞여 있다. 중국 작품으로는 차오둔 감독이 연출하고 장위와 더우샤오가 주연한 시대 모험극 《둔황 영웅》, 위첸과 홍콩의 베테랑 토니 렁가파이가 출연한 범죄 드라마 《올드 장후》, 한옌 감독의 160분 스릴러 《빈 총》이 있으며, 여기에는 렁가파이와 주이룽, 탄젠치도 함께 출연한다. 원무예 감독이 연출하고 선텅이 주연한 코미디 《드래곤 레스토랑에 오신 것을 환영합니다》는 이미 강한 초기 입소문을 얻었다.

국제 라인업도 마찬가지로 붐빈다. 크리스토퍼 놀란의 《오디세이》는 여러 나라에서 촬영된 173분의 대서사시로, 맷 데이먼, 톰 홀랜드, 앤 해서웨이가 주연하며 중국 극장에서 상영 중이다. 쿠엔틴 타란티노의 《킬 빌: 더 홀 블러디 어페어》는 그의 복수 사가의 롱컷 버전으로 276분 동안 상영된다. 그리고 프랭크 다라본트의 《쇼생크 탈출》은 30년이 넘었지만 Douban에서 거의 완벽한 9.7점을 받으며 여전히 큰 스크린에 남아 있다.

이 혼합은 중국의 영화 관람에 대해 뭔가를 말해준다. 관객들은 여전히 할리우드 대작과 익숙한 얼굴이 나오는 현지 이야기를 보러 나온다. 향수는 팔린다. 1994년 교도소 드라마와 2003년 무협 복수 영화가 완전히 새로운 중국 스릴러와 같은 개봉 일정을 공유해도, 어느 것도 어색해 보이지 않는다.

온라인에서는 대화가 극장 이후에 일어나는 일로 옮겨갔다. Huxiu에 널리 공유된 분석은 펑샤오강의 새 첩보 영화 《抓特務》의 평판 반전을 살펴보았다. 이 영화는 보고된 예산 1억 6500만 위안에 비해 극장에서 약 1억 1900만 위안밖에 벌지 못했지만, Tencent Video에 공개되자 인기가 급등했다. 이 글은 중국에서 가장 잘 알려진 상업 감독 중 한 명인 펑이 그의 영화가 극장을 떠난 지 몇 년 후에도 관객들에 의해 반복적으로 재평가되어 왔다고 주장한다.

또 다른 Huxiu 에세이는 왜 중국 시트콤이 그렇게 드물어졌는지 물었다. 그것은 이 형식을 1993년 잉다 감독이 미국 시트콤 모델을 들여온 후 첫 방영된 《我爱我家》로 거슬러 올라가며, 이후의 히트작 《아이파트먼트》 같은 작품이 여전히 밈으로 끝없이 유통되고 있다고 지적했다. 이 장르의 쇠퇴는 취향보다는 중국 텔레비전과 스트리밍이 이제 코미디를 만들고 지불하는 방식에 관한 것이라고 이 글은 시사한다.

가장 새로운 파괴자는 AI 생성 애니메이션이다. 또 다른 Huxiu 기사에서 인용된 수치에 따르면, 2026년 첫 8개월 동안에만 중국에서 38만 개 이상의 AI 애니메이션 단편이 온라인에 올라왔다. 공급은 폭발했지만 플랫폼 지급액은 떨어졌고, 많은 소규모 스튜디오는 이미 문을 닫았다. 이 기사는 이 순간을, 어린 산업이 성장하기 전에 비즈니스 모델을 발명해야 했던 일본 애니메이션의 초기 수십 년과 비교한다.

한편 음악은 레트로로 돌아갔다. Spotify는 올해 재생의 약 3분의 1이 10년 이상 전에 발매된 곡에서 나왔다고 보고했으며, 플랫폼은 2026년을 지금까지 가장 향수 어린 해라고 불렀다. 중국 청취자들도 같은 패턴을 따르는 것으로 보이며, 신작이 좀처럼 breakthrough하지 못하는 가운데 옛 애창곡을 다시 찾고 있다. 영화 스크린이든 휴대폰이든, 중국 관객은 2026년을 앞과 뒤를 동시에 바라보며 보내고 있다.