펑샤오강 감독의 흥행 참패작, 중국 스트리밍서 재평가받다

경쟁이 치열했던 여름 개봉 시즌에서 ‘첩자를 잡아라’만큼 조용히 묻힌 중국 영화는 드물었다. 펑샤오강 감독의 최신 연출작인 이 영화는 약 1억 1900만 위안의 박스오피스 성적을 거쳤는데, 이는 알려진 1억 6500만 위안의 제작비에 크게 미치지 못하는 수치로, 감독 본인도 이 손실을 인정했다. 서류상으로는 완전한 흥행 참패였다.

두 달 뒤, 이야기는 달라졌다. 8월 28일 중국 최대 스트리밍 플랫폼 중 하나인 텐센트 비디오에 공개되자 영화는 그동안 만나지 못했던 관객을 찾았다. 온라인 공개 이틀 만에 최고 열기 지수 1993를 기록했고, 댓글창은 극장에서 놓쳤다고 아쉬워하는 시청자들로 가득했다.

온라인 반응의 정서는 놀랄 만큼 아쉬움으로 가득하다. 좋아요를 가장 많이 받은 댓글들에는 ‘끌려 내려간 좋은 영화’라는 탄식과 함께, 이 영화가 조직적인 악플 몰이(만들어진 나쁜 소문을 뜻하는 중국 인터넷 표현)의 희생물이 되었다는 주장도 있다. 영화 위에 흐르는 탄막 댓글에서는 ‘펑 감독에게 영화표 한 장의 빚을 갚아야 한다’는 문장이 계속 지나간다. 3292개의 단편 리뷰 분석 결과, 사람들이 집에서 영화를 판단할 수 있게 되자 여론이 눈에 띄게 영화 쪽으로 기울었다는 것이 드러났다.

이 이름을 모르는 독자를 위해 말하자면, 펑샤오강은 현대 중국 상업 영화에서 가장 영향력 있는 인물 중 한 명이다. 1990년대 후반 그는 신년 개봉 시즌을 만드는 데 일조했는데, ‘꿈의 공장’, ‘불견불산’ 같은 대중적 코미디 연작이 명절 영화 관람을 전국적 습관으로 바꿔놓았다. 이후 그의 작품은 ‘빅샷의 장례식’에서 재난 서사시 ‘탕산 대지진’, 2017년 히트작 ‘청춘’에 이르기까지 풍자와 대작 사이를 오갔고, 그의 영화들은 중국 박스오피스 차트에서 반복적으로 1위를 차지했다.

지금 이 순간이 공감을 얻는 이유는 펑의 작품이 늦게 평가받은 것이 이번이 처음이 아니기 때문이다. 30년 동안 그의 여러 영화는 개봉 당시 비평가와 관객 사이에서 찬반으로 갈렸다가 수년 뒤에야 재평가되었다. 중국 영화 평론가들은 이 현상을 가리키는 말이 있다. ‘지연된 평가’다. 지금 온라인에서 벌어지는 논쟁은 한 편의 영화보다는, 중국 주류 영화를 만든 감독이 왜 늘 너무 늦게 이해되는가에 관한 것이다.

구조적인 이유가 있다. 중국의 극장 개봉은 단거리 달리기다. 새 영화는 보통 다음 작품에게 스크린을 넘겨주기 전까지 자신을 증명할 시간이 단 몇 주, 때로는 며칠뿐이다. 오해받은 영화를 구해내는 엔진인 입소문이 퍼지는 데는 시간이 걸린다. 스트리밍은 이 시계를 없앤다. 시청자는 개봉 주말의 과열이나 반발 없이 자기 일정에 따라 찾아오고, 영화의 평판은 저마다의 속도로 자랄 수 있다.

업계는 주목하고 있다. 중국 스트리밍 플랫폼들이 영화 판권에 대규모 투자를 하면서, 강력한 온라인 성과는 점차 ‘두 번째 박스오피스’로 여겨지고 있으며, 실망스러운 극장 개봉을 만회할 수 있다. 이 패턴은 글로벌 변화와도 맞닿아 있다. 지금 중국 영화관에서 또 한 번 부활을 맞이하고 있는 ‘쇼생크 탈출’은 개봉 주말과는 먼 곳에서 전설적 지위를 쌓았다. 전 세계 제작자들에게 교훈은 같다. 개봉 며칠이 더 이상 최종 결정권을 갖지 않는다는 것이다.

펑에게 이 정당한 평가는 씁쓸하면서도 낯익은 것이다. 관객들에게 영화의 두 번째 삶은 조용한 일깨움이다. 스트리밍 시대에는 영화의 운명이 더 이상 첫 주말에 봉인되지 않으며, 때로는 가장 공정한 비평가란 단지 늦게 도착한 사람들이라는 것을.