Çin Ekranları Hikâyelerle Dolu — Ve Büyük Bir Veda
Çin eğlence dünyası yoğun ve hüzünlü bir hafta geçirdi. 24 Eylül’de aktör You Benchang, ailesinin açıklamasına göre Pekin’de uykusunda 93 yaşında hayatını kaybetti. Yüz milyonlarca Çinli izleyici için o, 1985’te televizyon kahramanı haline gelen, sihirli yelpazeli, dağınık, yarı sarhoş bir keşiş olan Ji Gong’un yüzüydü. You ilk başrolünü oynadığında 52 yaşındaydı ve sonrasında onlarca yıl çalışmaya devam ederek ülkenin en saygın sahne ve sinema sanatçılarından biri oldu.
Ölümü, sinemaların yeni filmlerle dolduğu bir döneme denk geldi. Douban’ın vizyondaki filmler listesi, anakara yapımları ile ithal filmlerin bir karışımı. Çin yapımları arasında Cao Dun’un yönettiği ve Zhang Yu ile Dou Xiao’nun başrollerini paylaştığı dönem macerası Dunhuang Heroes; Yu Qian ve Hong Konglu usta Tony Leung Ka-fai’nin oynadığı suç draması Old Jianghu; ve yönetmen Han Yan’ın Leung Ka-fai’yi Zhu Yilong ve Tan Jianci ile buluşturan 160 dakikalık gerilim filmi Empty Gun yer alıyor. Yönetmen Wen Muye’nin Shen Teng’li komedisi Welcome to Dragon Restaurant ise şimdiden güçlü bir ağızdan ağıza yayılma yakaladı.
Uluslararası program da bir o kadar kalabalık. Christopher Nolan’ın birkaç ülkede çekilen ve Matt Damon, Tom Holland ile Anne Hathaway’in başrollerini paylaştığı 173 dakikalık destanı The Odyssey, Çin sinemalarında gösterimde. Quentin Tarantino’nun intikam destanının uzun versiyonu Kill Bill: The Whole Bloody Affair, 276 dakikayla gösterimde. Ve Frank Darabont’un artık otuz yılı aşan The Shawshank Redemption’ı, Douban’da neredeyse kusursuz 9,7 puanıyla hâlâ beyazperdede.
Bu karışım, Çin sinema izleyicisi hakkında bir şeyler söylüyor. Seyirciler hâlâ Hollywood gösterilerine ve tanıdık yüzlerin olduğu yerel hikâyelere ilgi gösteriyor. Nostalji satıyor: 1994 yapımı bir hapishane draması ile 2003 yapımı bir dövüş sanatları intikam filmi, yepyeni Çin gerilim filmleriyle aynı vizyon takvimini paylaşabiliyor ve hiçbiri yersiz görünmüyor.
Çevrimiçi sohbet ise sinemalardan sonra ne olduğuna kaymış durumda. Huxiu’da geniş çapta paylaşılan bir analiz, Feng Xiaogang’ın yeni casus filmi Zhua Te Wu’nun itibarındaki dönüşümü inceledi. Film, sinemalarda bildirilen 165 milyon yuanlık bütçesine karşılık yalnızca yaklaşık 119 milyon yuan kazanmış, ancak Tencent Video’ya geldiğinde popülerliği hızla artmıştı. Yazı, Çin’in en tanınmış ticari yönetmenlerinden biri olan Feng’in, filmleri sinemalardan çıktıktan yıllar sonra izleyiciler tarafından defalarca yeniden değerlendirildiğini savunuyor.
Bir başka Huxiu makalesi, Çin durum komedilerinin neden bu kadar nadir hale geldiğini sordu. Formatı, yönetmen Ying Da’nın Amerikan sitcom modelini ülkeye getirmesinin ardından 1993’te başlayan I Love My Family’ye kadar takip etti ve iPartment gibi sonraki hitlerin hâlâ sonsuz bir şekilde meme olarak dolaşımda olduğunu belirtti. Yazıya göre türün gerilemesi, zevkle ilgili olmaktan çok, Çin televizyonu ve yayın platformlarının komediyi artık nasıl yaptığı ve ödediğiyle ilgili.
En yeni yıkıcı güç ise yapay zekâ tarafından üretilen animasyon. Huxiu’daki bir başka yazıda atıfta bulunulan rakamlara göre, yalnızca 2026’nın ilk sekiz ayında Çin’de 380.000’den fazla yapay zekâ animasyon kısa filmi çevrimiçi yayınlandı. Arz patlarken platform ödemeleri düştü ve birçok küçük stüdyo şimdiden kapandı. Makale, bu anı Japon animasyonunun ilk on yıllarına benzetiyor; o dönemde genç bir sektörün büyüyebilmesi için önce iş modelleri icat etmesi gerekiyordu.
Bu arada müzik retroya döndü. Spotify, bu yılki dinlemelerin yaklaşık üçte birinin on yıldan eski şarkılardan geldiğini bildirdi ve platform 2026’yı şimdiye kadarki en nostaljik yılı ilan etti. Çinli dinleyiciler de aynı eğilimi izliyor gibi görünüyor; yeni çıkışlar kendine yer bulmakta zorlanırken eski favorilere geri dönüyorlar. İster sinema perdesinde ister telefonda olsun, Çinli izleyiciler 2026’yı hem ileriye hem de geriye bakarak geçiriyor.