चीन की स्क्रीनें कहानियों से भरी हैं — और एक बड़ा विदाई

चीनी मनोरंजन जगत का सप्ताह भारी और व्यस्त रहा। 24 सितंबर को अभिनेता यू बेनचांग का बीजिंग में नींद में निधन हो गया, उनकी आयु 93 वर्ष थी, ऐसा उनके परिवार ने बताया। करोड़ों चीनी दर्शकों के लिए वे जी गोंग का चेहरा थे — एक बिखरे-बिखरे, आधे नशे में धुत भिक्षु, जिसके पास जादुई पंखा था और जो 1985 में टेलीविज़न का नायक बना। यू 52 वर्ष के थे जब उन्होंने पहली बार मुख्य भूमिका निभाई, और उसके बाद दशकों तक काम करते रहे, देश के सबसे सम्मानित मंच और स्क्रीन कलाकारों में से एक बन गए।

उनका निधन ऐसे समय हुआ जब सिनेमाघर नई फ़िल्मों से भरे हुए थे। डूबान की वर्तमान में प्रदर्शित सूची मुख्य भूमि की निर्मितियों और आयातित फ़िल्मों का मिश्रण है। चीनी फ़िल्मों में शामिल हैं — दुनहुआंग हीरोज़, जिसका निर्देशन काओ दुन ने किया है और जिसमें झांग यू और दोउ श्याओ मुख्य भूमिकाओं में हैं; ओल्ड जियांघू, एक अपराध ड्रामा जिसमें यू छ्यान और हांगकांग के दिग्गज टोनी ल्यूंग का-फ़ाई हैं; और एम्प्टी गन, निर्देशक हान यान की 160 मिनट की थ्रिलर, जिसमें ल्यूंग का-फ़ाई के साथ झू यीलोंग और तान चियानची भी हैं। निर्देशक वेन मूये की कॉमेडी वेलकम टू ड्रैगन रेस्टोरेंट, जिसमें शेन तेंग हैं, ने शुरुआती दौर में ही मज़बूत वर्ड ऑफ़ माउथ बनाया है।

अंतर्राष्ट्रीय सूची भी उतनी ही भरी हुई है। क्रिस्टोफ़र नोलन की द ओडिसी, कई देशों में शूट की गई 173 मिनट की महाकाव्य फ़िल्म, जिसमें मैट डेमन, टॉम हॉलैंड और ऐनी हैथवे हैं, चीनी सिनेमाघरों में है। क्वेंटिन टारंटीनो की किल बिल: द होल ब्लडी अफ़ेयर, उनकी बदले की गाथा का लंबा संस्करण, 276 मिनट में चल रही है। और फ्रैंक डाराबोंट की द शॉशैंक रिडेम्पशन, जो अब तीन दशक से अधिक पुरानी है, डूबान पर लगभग परफ़ेक्ट 9.7 रेटिंग के साथ बड़े पर्दे पर बनी हुई है।

यह मिश्रण चीनी सिनेमा-दर्शन के बारे में कुछ कहता है। दर्शक अब भी हॉलीवुड के भव्य शो और परिचित चेहरों वाली स्थानीय कहानियों के लिए आते हैं। नॉस्टैल्जिया बिकता है: 1994 का एक जेल ड्रामा और 2003 की एक मार्शल-आर्ट्स बदले की फ़िल्म बिल्कुल नई चीनी थ्रिलर के साथ रिलीज़ कैलेंडर साझा कर सकती हैं, और उनमें से कोई भी बेमेल नहीं लगता।

ऑनलाइन, बातचीत इस ओर मुड़ गई है कि सिनेमाघरों के बाद क्या होता है। हुश्यू पर व्यापक रूप से साझा किए गए एक विश्लेषण ने फ़ेंग श्याओगांग की नई जासूसी फ़िल्म झुआ ते वू की प्रतिष्ठा में आए बदलाव को देखा, जिसने सिनेमाघरों में कथित 165 मिलियन युआन के बजट के मुकाबले केवल लगभग 119 मिलियन युआन कमाए, और फिर टेनसेंट वीडियो पर आते ही इसकी लोकप्रियता बढ़ गई। लेख तर्क देता है कि फ़ेंग, जो चीन के सबसे प्रसिद्ध व्यावसायिक निर्देशकों में से एक हैं, अपनी फ़िल्मों के सिनेमाघरों से हटने के वर्षों बाद दर्शकों द्वारा बार-बार पुनर्मूल्यांकित किए गए हैं।

हुश्यू के एक अन्य निबंध ने पूछा कि चीनी सिचुएशन कॉमेडी इतनी दुर्लभ क्यों हो गई हैं। इसने इस प्रारूप का पता आई लव माय फ़ैमिली तक लगाया, जिसका प्रीमियर 1993 में हुआ था जब निर्देशक यिंग दा अमेरिकी सिटकॉम मॉडल को घर लाए, और उल्लेख किया कि आईपार्टमेंट जैसी बाद की हिट फ़िल्में आज भी मीम्स के रूप में अंतहीन घूमती रहती हैं। लेख के अनुसार, इस विधा का पतन स्वाद से कम और इस बात से अधिक जुड़ा है कि चीनी टेलीविज़न और स्ट्रीमिंग अब कॉमेडी कैसे बनाते और उसका भुगतान करते हैं।

सबसे नया विघटनकारी एआई-निर्मित एनिमेशन है। हुश्यू के एक अन्य लेख में उद्धृत आंकड़ों के अनुसार, अकेले 2026 के पहले आठ महीनों में चीन में 380,000 से अधिक एआई एनिमेटेड शॉर्ट्स ऑनलाइन आए। आपूर्ति विस्फोटक रूप से बढ़ी जबकि प्लेटफ़ॉर्म भुगतान गिर गए, और कई छोटे स्टूडियो पहले ही बंद हो चुके हैं। लेख इस क्षण की तुलना जापानी एनिमेशन के शुरुआती दशकों से करता है, जब एक युवा उद्योग को बड़ा होने से पहले व्यापार मॉडल ईजाद करने पड़े थे।

इस बीच, संगीत रेट्रो हो गया है। स्पॉटिफ़ाई ने बताया कि इस वर्ष उसके लगभग एक-तिहाई प्ले दस वर्ष से पुराने गानों के थे, और प्लेटफ़ॉर्म ने 2026 को अब तक का अपना सबसे नॉस्टैल्जिक वर्ष कहा। चीनी श्रोता भी इसी पैटर्न का अनुसरण करते दिख रहे हैं, नई रिलीज़ों के संघर्ष के बीच पुराने पसंदीदा गानों की ओर लौट रहे हैं। सिनेमा स्क्रीन हो या फ़ोन, चीनी दर्शक 2026 को आगे और पीछे दोनों ओर देखते हुए बिता रहे हैं।