Chinese schermen vol verhalen — en één groot afscheid
De Chinese entertainmentwereld had een zware en drukke week. Op 24 september overleed acteur You Benchang in zijn slaap in Peking op 93-jarige leeftijd, aldus zijn familie. Voor honderden miljoenen Chinese kijkers was hij het gezicht van Ji Gong, een sjofele, halfdronken monnik met een magische waaier die in 1985 een televisieheld werd. You was 52 toen hij voor het eerst een hoofdrol speelde, en hij bleef daarna decennialang werken, waarmee hij een van ‘s lands meest gerespecteerde theater- en filmacteurs werd.
Zijn dood kwam terwijl bioscopen vol zaten met nieuwe titels. Douban’s lijst van momenteel vertoonde films is een mix van producties uit mainland China en geïmporteerde films. Onder de Chinese titels bevinden zich Dunhuang Heroes, een historisch avontuur geregisseerd door Cao Dun met Zhang Yu en Dou Xiao in de hoofdrollen; Old Jianghu, een misdaaddrama met Yu Qian en de Hongkongse veteraan Tony Leung Ka-fai; en Empty Gun, een thriller van 160 minuten van regisseur Han Yan, eveneens met Leung Ka-fai naast Zhu Yilong en Tan Jianci. Welcome to Dragon Restaurant, een komedie van regisseur Wen Muye met Shen Teng, heeft al sterke mond-tot-mondreclame gekregen.
Het internationale aanbod is net zo druk. Christopher Nolans The Odyssey, een epos van 173 minuten dat in verschillende landen is opgenomen en met Matt Damon, Tom Holland en Anne Hathaway in de hoofdrollen, draait in Chinese bioscopen. Quentin Tarantino’s Kill Bill: The Whole Bloody Affair, de lange versie van zijn wraaksaga, draait op 276 minuten. En Frank Darabonts The Shawshank Redemption, inmiddels meer dan drie decennia oud, blijft op het grote scherm met een bijna perfecte score van 9,7 op Douban.
Die mix zegt iets over het Chinese bioscooppubliek. Publiek blijft komen voor Hollywood-spektakel en voor lokale verhalen met bekende gezichten. Nostalgie verkoopt: een gevangenisdrama uit 1994 en een martial-arts wraakfilm uit 2003 kunnen een releasedatum delen met gloednieuwe Chinese thrillers, en geen van hen ziet er misplaatst uit.
Online is het gesprek verschoven naar wat er na de bioscopen gebeurt. Een veel gedeelde analyse op Huxiu keek naar de reputatieomslag voor Feng Xiaogang’s nieuwe spionagefilm Zhua Te Wu, die slechts ongeveer 119 miljoen yuan in de bioscopen verdiende tegen een gerapporteerd budget van 165 miljoen yuan, en daarna in populariteit steeg zodra hij op Tencent Video verscheen. Het stuk betoogt dat Feng, een van China’s bekendste commerciële regisseurs, herhaaldelijk door kijkers opnieuw is beoordeeld jaren nadat zijn films de bioscopen verlieten.
Een ander essay van Huxiu vroeg waarom Chinese sitcoms zo zeldzaam zijn geworden. Het traceerde het format terug naar I Love My Family, dat in 1993 in première ging nadat regisseur Ying Da het Amerikaanse sitcommodel naar huis bracht, en merkte op dat latere hits zoals iPartment nog steeds eindeloos als memes circuleren. De teloorgang van het genre, suggereert het stuk, gaat minder over smaak dan over hoe Chinese televisie en streaming nu komedie maken en betalen.
De nieuwste ontwrichter is AI-gegenereerde animatie. Volgens cijfers aangehaald in een ander stuk van Huxiu gingen in de eerste acht maanden van alleen al 2026 meer dan 380.000 AI-animatiekortfilms online in China. Het aanbod is geëxplodeerd terwijl de uitbetalingen van platforms zijn gedaald, en veel kleine studio’s zijn al gesloten. Het artikel vergelijkt dit moment met de vroege decennia van de Japanse animatie, toen een jonge industrie businessmodellen moest uitvinden voordat ze kon opgroeien.
Ondertussen is muziek retro geworden. Spotify meldde dat ongeveer een derde van zijn streams dit jaar afkomstig was van nummers die meer dan een decennium geleden zijn uitgebracht, en het platform noemde 2026 zijn meest nostalgische jaar ooit. Chinese luisteraars lijken hetzelfde patroon te volgen, terwijl ze oude favorieten herontdekken nu nieuwe releases moeite hebben om door te breken. Of het nu op een bioscoopscherm of een telefoon is, het Chinese publiek brengt 2026 door met zowel vooruit als achterom kijken.