As telas chinesas estão cheias de histórias — e de um grande adeus
O mundo do entretenimento na China teve uma semana pesada e movimentada. Em 24 de setembro, o ator You Benchang morreu dormindo em Pequim, aos 93 anos, segundo sua família. Para centenas de milhões de telespectadores chineses, ele era o rosto de Ji Gong, um monge desleixado e meio bêbado com um leque mágico que se tornou um herói da televisão em 1985. You tinha 52 anos quando interpretou seu primeiro papel principal, e continuou trabalhando por décadas depois disso, tornando-se um dos artistas de teatro e cinema mais respeitados do país.
Sua morte ocorreu quando os cinemas estavam lotados de novos títulos. A lista de filmes em cartaz do Douban é uma mistura de produções da China continental e filmes importados. Entre as entradas chinesas estão Dunhuang Heroes, uma aventura de época dirigida por Cao Dun e estrelada por Zhang Yu e Dou Xiao; Old Jianghu, um drama policial com Yu Qian e o veterano de Hong Kong Tony Leung Ka-fai; e Empty Gun, um thriller de 160 minutos do diretor Han Yan, também com Leung Ka-fai ao lado de Zhu Yilong e Tan Jianci. Welcome to Dragon Restaurant, uma comédia do diretor Wen Muye estrelada por Shen Teng, tem gerado um forte boca a boca desde o lançamento.
A programação internacional está igualmente cheia. The Odyssey, de Christopher Nolan, uma epopeia de 173 minutos filmada em vários países e estrelada por Matt Damon, Tom Holland e Anne Hathaway, está nos cinemas chineses. Kill Bill: The Whole Bloody Affair, de Quentin Tarantino, a versão longa de sua saga de vingança, está em cartaz com 276 minutos. E The Shawshank Redemption, de Frank Darabont, agora com mais de três décadas, permanece na tela grande com uma avaliação quase perfeita de 9,7 no Douban.
Essa mistura diz algo sobre a frequência aos cinemas na China. O público continua comparecendo para os espetáculos de Hollywood e para histórias locais com rostos conhecidos. A nostalgia vende: um drama prisional de 1994 e um filme de vingança de artes marciais de 2003 podem compartilhar um calendário de lançamentos com novos thrillers chineses, e nenhum deles parece deslocado.
Online, a conversa mudou para o que acontece depois dos cinemas. Uma análise amplamente compartilhada no Huxiu examinou a reviravolta na reputação do novo filme de espionagem de Feng Xiaogang, Zhua Te Wu, que arrecadou apenas cerca de 119 milhões de yuans nos cinemas contra um orçamento relatado de 165 milhões de yuans, e depois disparou em popularidade ao chegar ao Tencent Video. O texto argumenta que Feng, um dos diretores comerciais mais conhecidos da China, tem sido repetidamente reavaliado pelos espectadores anos depois de seus filmes saírem de cartaz.
Outro ensaio do Huxiu perguntou por que as sitcoms chinesas se tornaram tão raras. Ele traçou o formato até I Love My Family, que estreou em 1993 depois que o diretor Ying Da trouxe para casa o modelo de sitcom americana, e observou que sucessos posteriores como iPartment ainda circulam infinitamente como memes. O declínio do gênero, sugere o texto, tem menos a ver com gosto do que com a forma como a televisão e o streaming chineses agora produzem e pagam pela comédia.
O mais novo disruptor é a animação gerada por IA. Segundo números citados em outro artigo do Huxiu, mais de 380.000 curtas de animação por IA foram publicados online na China apenas nos primeiros oito meses de 2026. A oferta explodiu enquanto os pagamentos das plataformas caíram, e muitos pequenos estúdios já fecharam. O artigo compara o momento às primeiras décadas da animação japonesa, quando uma indústria jovem teve que inventar modelos de negócios antes de poder crescer.
Enquanto isso, a música ficou retrô. O Spotify informou que cerca de um terço de suas reproduções este ano veio de músicas lançadas há mais de uma década, e a plataforma chamou 2026 de seu ano mais nostálgico até agora. Os ouvintes chineses parecem seguir o mesmo padrão, revisitando velhos favoritos enquanto os novos lançamentos lutam para se destacar. Seja na tela do cinema ou no celular, o público chinês está passando 2026 olhando tanto para frente quanto para trás.