Màn ảnh Trung Quốc Đầy Ắp Câu Chuyện — Và Một Lời Tạm Biệt Lớn
Thế giới giải trí Trung Quốc đã trải qua một tuần nặng nề và bận rộn. Vào ngày 24 tháng 9, nam diễn viên You Benchang qua đời trong giấc ngủ tại Bắc Kinh ở tuổi 93, theo gia đình ông. Đối với hàng trăm triệu khán giả Trung Quốc, ông là gương mặt của Tế Công, một nhà sư lôi thôi, say nửa tỉnh với chiếc quạt thần kỳ đã trở thành anh hùng truyền hình vào năm 1985. You đã 52 tuổi khi lần đầu đóng vai chính, và ông tiếp tục làm việc trong nhiều thập kỷ sau đó, trở thành một trong những nghệ sĩ sân khấu và màn ảnh được kính trọng nhất của đất nước.
Cái chết của ông đến khi các rạp chiếu đầy ắp tựa phim mới. Danh sách phim đang chiếu của Douban là sự pha trộn giữa các tác phẩm Trung Quốc đại lục và phim nhập khẩu. Trong số các phim Trung Quốc có Dunhuang Heroes, phim phiêu lưu cổ trang do Cao Dun đạo diễn với sự tham gia của Zhang Yu và Dou Xiao; Old Jianghu, phim tội phạm với Yu Qian và lão tướng Hồng Kông Tony Leung Ka-fai; và Empty Gun, phim giật gân dài 160 phút của đạo diễn Han Yan, cũng có Leung Ka-fai cùng Zhu Yilong và Tan Jianci. Welcome to Dragon Restaurant, phim hài của đạo diễn Wen Muye với Shen Teng, đã thu hút truyền miệng tích cực mạnh mẽ ngay từ đầu.
Danh sách quốc tế cũng đông đúc không kém. The Odyssey của Christopher Nolan, sử thi dài 173 phút được quay ở nhiều quốc gia với Matt Damon, Tom Holland và Anne Hathaway, đang chiếu tại các rạp Trung Quốc. Kill Bill: The Whole Bloody Affair của Quentin Tarantino, phiên bản dài của saga trả thù, đang chiếu với thời lượng 276 phút. Và The Shawshank Redemption của Frank Darabont, nay đã hơn ba thập kỷ, vẫn trụ lại trên màn ảnh rộng với điểm số gần như hoàn hảo 9,7 trên Douban.
Sự pha trộn đó nói lên điều gì đó về thói quen xem phim của người Trung Quốc. Khán giả vẫn đến rạp vì những bộ phim hoành tráng Hollywood và những câu chuyện địa phương với gương mặt quen thuộc. Nỗi nhớ bán được: một phim tù năm 1994 và một phim võ thuật trả thù năm 2003 có thể chia sẻ lịch chiếu với những phim giật gân Trung Quốc mới toanh, và không phim nào trong số đó trông lạc lõng.
Trực tuyến, cuộc trò chuyện đã chuyển sang điều gì xảy ra sau khi rời rạp. Một phân tích được chia sẻ rộng rãi trên Huxiu xem xét sự đảo chiều danh tiếng của phim gián điệp mới Zhua Te Wu của Phùng Tiểu Cương, phim chỉ thu về khoảng 119 triệu nhân dân tệ tại rạp so với kinh phí được báo cáo là 165 triệu nhân dân tệ, rồi bùng nổ phổ biến khi lên Tencent Video. Bài viết lập luận rằng Phùng, một trong những đạo diễn thương mại nổi tiếng nhất Trung Quốc, đã nhiều lần được khán giả đánh giá lại nhiều năm sau khi phim rời rạp.
Một bài luận khác trên Huxiu hỏi tại sao phim hài tình huống Trung Quốc trở nên hiếm hoi đến vậy. Bài viết truy nguyên thể loại này về I Love My Family, ra mắt năm 1993 sau khi đạo diễn Anh Đạt mang mô hình sitcom Mỹ về nước, và lưu ý rằng những bộ phim ăn khách sau này như iPartment vẫn lưu hành vô tận dưới dạng meme. Sự suy tàn của thể loại này, bài viết gợi ý, không phải về thị hiếu mà là về cách truyền hình và streaming Trung Quốc hiện nay sản xuất và trả tiền cho hài kịch.
Kẻ đột phá mới nhất là hoạt hình do AI tạo ra. Theo số liệu được trích dẫn trong một bài Huxiu khác, hơn 380.000 phim hoạt hình ngắn AI đã lên mạng tại Trung Quốc chỉ trong tám tháng đầu năm 2026. Nguồn cung bùng nổ trong khi khoản thanh toán từ nền tảng giảm, và nhiều studio nhỏ đã đóng cửa. Bài viết so sánh thời điểm này với những thập kỷ đầu của hoạt hình Nhật Bản, khi một ngành công nghiệp non trẻ phải phát minh ra mô hình kinh doanh trước khi có thể trưởng thành.
Trong khi đó, âm nhạc đã quay về hoài cổ. Spotify báo cáo rằng khoảng một phần ba lượt phát của họ trong năm nay đến từ các bài hát được phát hành hơn một thập kỷ trước, và nền tảng này gọi 2026 là năm hoài cổ nhất của họ. Người nghe Trung Quốc dường như cũng theo mô hình tương tự, quay lại những bài hát yêu thích cũ khi các bản phát hành mới khó đột phá. Dù trên màn ảnh rạp hay điện thoại, khán giả Trung Quốc đang dành năm 2026 để nhìn cả về phía trước lẫn phía sau.