中國螢幕滿是故事——以及一場盛大的告別

中國娛樂界面臨沉重而忙碌的一週。據家屬表示，9月24日，演員游本昌在北京於睡夢中辭世，享年93歲。對數億中國觀眾而言，他是濟公的化身——一位衣衫襤褸、半醉半醒、手持神奇扇子的僧人，在1985年成為電視英雄。游本昌首次擔任主角時已52歲，此後數十年持續工作，成為中國最受尊敬的舞台與銀幕表演者之一。

他的離世正值戲院擠滿新片之際。豆瓣的正在上映清單混合了大陸製作與進口片。中國片中包括曹盾執導、張宇與竇驍主演的古裝冒險片《敦煌英雄》；由于謙與香港資深演員梁家輝主演的犯罪劇情片《老江湖》；以及韓延執導、梁家輝與朱一龍、檀健次共同出演的160分鐘驚悚片《空槍》。文牧野執導、沈騰主演的喜劇《歡迎來到龍餐廳》已獲得強勁的早期口碑。

國際片單同樣擁擠。克里斯多福·諾蘭的《奧德賽》是一部173分鐘的史詩，橫跨多國拍攝，由麥特·戴蒙、湯姆·霍蘭德與安·海瑟薇主演，正在中國戲院上映。昆汀·塔倫提諾的《追殺比爾：整個血腥事件》，即其復仇傳奇的長版，片長276分鐘。而法蘭克·戴瑞邦的《刺激1995》如今已逾三十年，仍在大銀幕上放映，豆瓣評分近乎完美的9.7。

這種混合說明了中國觀影的一些現象。觀眾仍會為好萊塢大片和擁有熟悉面孔的本地故事走進戲院。懷舊有市場：一部1994年的監獄劇情片和一部2003年的武俠復仇片可以與全新的中國驚悚片共享上映檔期，而它們看起來都不突兀。

在網路上，討論已轉向戲院之後會發生什麼。虎嗅一篇廣為分享的分析探討了馮小剛新諜戰片《抓特務》的聲譽逆轉——該片在戲院僅賺約1.19億元人民幣，而據報導預算為1.65億元人民幣，卻在登上騰訊視頻後人氣飆升。文章認為，馮小剛作為中國最知名的商業導演之一，其作品在離開戲院多年後屢屢被觀眾重新評價。

另一篇虎嗅文章追問為何中國情境喜劇變得如此稀少。文章將此格式追溯至《我愛我家》，該劇於1993年首播，由導演英達將美國情境喜劇模式帶回國內，並指出後來的熱門劇如《愛情公寓》仍以迷因形式無盡流傳。文章暗示，該類型的衰落與其說關乎品味，不如說關乎中國電視與串流平台如今如何製作與支付喜劇。

最新的顛覆者是AI生成的動畫。根據另一篇虎嗅文章引用的數據，僅在2026年前八個月，中國就有超過38萬部AI動畫短片在網路上發布。供給爆炸，而平台支付卻下降，許多小型工作室已經倒閉。文章將這一時刻比作日本動畫的早期數十年，當時一個年輕產業必須先發明商業模式才能成長。

與此同時，音樂已走向復古。Spotify報告稱，今年約三分之一的播放來自十多年前發行的歌曲，該平台稱2026年是迄今最懷舊的一年。中國聽眾似乎也遵循同樣的模式，在新作難以突破之際重溫舊愛。無論是在戲院銀幕還是手機上，中國觀眾正以既向前看也向後看的方式度過2026年。