Layar China Penuh Cerita — Dan Satu Perpisahan Besar
Dunia hiburan China mengalami minggu yang berat dan sibuk. Pada 24 September, aktor You Benchang meninggal dalam tidurnya di Beijing pada usia 93 tahun, menurut keluarganya. Bagi ratusan juta penonton China, ia adalah wajah Ji Gong, seorang biksu lusuh, setengah mabuk dengan kipas ajaib yang menjadi pahlawan televisi pada 1985. You berusia 52 tahun ketika pertama kali memainkan peran utama, dan ia terus bekerja selama beberapa dekade setelahnya, menjadi salah satu pemain panggung dan layar paling dihormati di negaranya.
Kematiannya datang saat bioskop dipenuhi judul-judul baru. Daftar film yang sedang tayang di Douban merupakan campuran produksi China daratan dan film impor. Di antara entri China ada Dunhuang Heroes, petualangan periode yang disutradarai Cao Dun dan dibintangi Zhang Yu serta Dou Xiao; Old Jianghu, drama kriminal dengan Yu Qian dan veteran Hong Kong Tony Leung Ka-fai; dan Empty Gun, thriller berdurasi 160 menit dari sutradara Han Yan, juga menampilkan Leung Ka-fai bersama Zhu Yilong dan Tan Jianci. Welcome to Dragon Restaurant, komedi dari sutradara Wen Muye yang dibintangi Shen Teng, telah menarik word of mouth awal yang kuat.
Daftar internasionalnya sama padatnya. The Odyssey karya Christopher Nolan, epik berdurasi 173 menit yang diambil di beberapa negara dan dibintangi Matt Damon, Tom Holland, dan Anne Hathaway, sedang tayang di bioskop China. Kill Bill: The Whole Bloody Affair karya Quentin Tarantino, versi panjang dari saga balas dendamnya, diputar selama 276 menit. Dan The Shawshank Redemption karya Frank Darabont, yang kini berusia lebih dari tiga dekade, masih bertahan di layar lebar dengan rating hampir sempurna 9,7 di Douban.
Campuran itu menunjukkan sesuatu tentang kebiasaan menonton film di China. Penonton masih datang untuk tontonan Hollywood dan untuk cerita lokal dengan wajah-wajah yang familier. Nostalgia menjual: drama penjara tahun 1994 dan film balas dendam seni bela diri tahun 2003 dapat berbagi jadwal rilis dengan thriller China baru, dan tak satu pun tampak janggal.
Secara online, percakapan telah bergeser ke apa yang terjadi setelah bioskop. Analisis yang banyak dibagikan di Huxiu menyoroti perubahan reputasi film spionase baru Feng Xiaogang, Zhua Te Wu, yang hanya meraup sekitar 119 juta yuan di bioskop dibandingkan anggaran yang dilaporkan 165 juta yuan, lalu melonjak popularitasnya begitu tayang di Tencent Video. Tulisan itu berargumen bahwa Feng, salah satu sutradara komersial paling terkenal di China, berulang kali dinilai ulang oleh penonton bertahun-tahun setelah filmnya meninggalkan bioskop.
Esai Huxiu lainnya mempertanyakan mengapa sitkom China menjadi begitu langka. Esai itu melacak formatnya kembali ke I Love My Family, yang tayang perdana pada 1993 setelah sutradara Ying Da membawa model sitkom Amerika ke tanah air, dan mencatat bahwa hit-hit selanjutnya seperti iPartment masih beredar tanpa henti sebagai meme. Kemunduran genre ini, menurut tulisan itu, bukan soal selera melainkan tentang bagaimana televisi dan streaming China sekarang membuat dan membayar komedi.
Pengganggu terbaru adalah animasi yang dihasilkan AI. Menurut angka yang dikutip dalam tulisan Huxiu lainnya, lebih dari 380.000 animasi pendek AI diunggah online di China hanya dalam delapan bulan pertama tahun 2026. Pasokan meledak sementara pembayaran platform turun, dan banyak studio kecil sudah tutup. Artikel itu membandingkan momen ini dengan dekade awal animasi Jepang, ketika industri muda harus menciptakan model bisnis sebelum bisa tumbuh dewasa.
Sementara itu, musik kembali ke masa lalu. Spotify melaporkan bahwa sekitar sepertiga dari pemutaran mereka tahun ini berasal dari lagu-lagu yang dirilis lebih dari satu dekade lalu, dan platform itu menyebut 2026 sebagai tahun paling nostalgik mereka. Pendengar China tampaknya mengikuti pola yang sama, mengunjungi kembali favorit lama saat rilisan baru kesulitan menembus pasar. Baik di layar bioskop atau ponsel, penonton China menghabiskan tahun 2026 dengan melihat ke depan dan ke belakang.