Провальный в прокате фильм Фэн Сяогана находит искупление на китайских стримингах
В переполненном летнем прокате вряд ли ещё один китайский фильм прошёл незамеченным так тихо, как «Поймать шпиона» — новая режиссёрская работа Фэн Сяогана. Картина собрала около 119 миллионов юаней, что значительно ниже заявленного бюджета производства в 165 миллионов юаней, — о кассовом провале признал сам режиссёр. На бумаге это выглядело как провал.
Два месяца спустя история изменилась. Когда 28 августа фильм появился на Tencent Video — одной из крупнейших китайских стриминговых платформ, — он нашёл ту самую аудиторию, которой ему не хватало. Уже на второй день онлайн-показа пиковый индекс популярности достиг 1993, а раздел комментариев заполнили зрители, сетовавшие, что пропустили фильм в кинотеатрах.
Тон онлайн-реакции на удивление полон сожаления. Среди самых популярных комментариев — сетования вроде «хороший фильм, который утопили», а также предположения, что фильм стал жертвой скоординированной травли — китайское интернет-выражение для искусственно созданного негативного ажиотажа. В даньму — прокручивающихся комментариях поверх видео — раз за разом проплывает одна фраза: «мы должны режиссёру Фэну билет в кино». Анализ 3292 коротких отзывов показал, что мнение заметно сместилось в пользу фильма, как только люди смогли оценить его дома.
Для тех, кто не знаком с этим именем: Фэн Сяоган — одна из самых влиятельных фигур современного китайского коммерческого кино. В конце 1990-х он помог изобрести новогодний прокатный сезон — череду развлекательных комедий, таких как «Фабрика мечты» и «Встретимся — не разойдёмся», которые превратили посещение кино в праздники в национальную привычку. Его поздние работы колебались между сатирой и зрелищностью — от «Похорон кинобосса» до эпической драмы о катастрофе «Таншаньское землетрясение» и хита 2017 года «Молодость», — и его фильмы неоднократно возглавляли китайские кассовые чарты.
Нынешний момент находит отклик потому, что это не первый случай, когда работы Фэна оценивают с опозданием. На протяжении трёх десятилетий несколько его фильмов при выходе вызывали раскол среди критиков и зрителей, лишь чтобы спустя годы быть переосмысленными. У китайских кинокритиков для этого явления есть своё обозначение: «отложенное признание». Разгорающаяся сейчас онлайн-дискуссия — не столько об одном фильме, сколько о том, почему режиссёра, сформировавшего китайский мейнстрим, продолжают понимать слишком поздно.
Есть и структурные причины. Театральный прокат в Китае — это спринт: у нового фильма обычно есть лишь несколько недель, а иногда и дней, чтобы доказать свою состоятельность, прежде чем экраны отдадут следующей картине. Сарафанное радио — двигатель, который часто спасает непонятые фильмы, — требует времени. Стриминг отменяет эти часы. Зрители приходят по собственному расписанию, свободные от ажиотажа или волны негатива премьерных выходных, и репутация фильма может расти в своём собственном темпе.
Индустрия обратила на это внимание. По мере того как китайские стриминговые платформы активно инвестируют в права на фильмы, успешный онлайн-показ всё чаще рассматривается как «вторые кассовые сборы», способные компенсировать разочаровывающий театральный релиз. Эта модель отражает глобальный сдвиг: «Побег из Шоушенка», переживающий сейчас новое возрождение в китайских кинотеатрах, построил свою легендарную репутацию вдали от премьерных выходных. Для продюсеров повсюду урок один: первые несколько дней проката больше не ставят финальную точку.
Для Фэна это оправдание горько-сладкое, но знакомое. Для зрителей вторая жизнь фильма — тихое напоминание о том, что в эпоху стриминга судьба фильма больше не решается в первые выходные и что порой самые справедливые критики — это просто те, кто приходит с опозданием.