Kejatuhan Panjang Mao Ning dari Delapan Gala CCTV ke Panggung Kecil
Sebuah video pendek yang beredar online minggu ini memperlihatkan seorang pria dengan setelan agak usang berdiri di atas panggung yang dirangkai secara terburu-buru, bernyanyi untuk beberapa ratus penonton yang sebagian besar paruh baya dan lebih tua di bawah pencahayaan yang sederhana. Ketika ia membuka mulut, liriknya langsung dikenali: “Bulan terbenam, gagak berkicau, embun membeku di langit.” Itu adalah “Tao Sheng Yi Jiu” — kira-kira berarti “Lagu Perahu yang Sama” — melodi yang pernah tampak ada di mana-mana di Tiongkok.
Penyanyinya adalah Mao Ning, kini berusia 57 tahun. Bagi penonton muda, klip itu hanyalah bintang yang sudah pudar melakukan pertunjukan komersial kecil. Bagi siapa pun yang menonton televisi Tiongkok pada 1990-an, itu adalah pemandangan yang mengganggu. Mao Ning tampil di Gala Festival Musim Semi CCTV, siaran tahunan paling banyak ditonton di negara itu, sebanyak delapan kali. Pada 1993 ia tampil dengan syal putih dan menjadi, hampir dalam semalam, wajah gaya baru musik pop Mandarin: lembut, romantis, dan rapi.
Dekade itu membuatnya menjadi nama yang dikenal di setiap rumah. Lagu-lagunya diputar di toko-toko, di bus, dan di pertunjukan bakat sekolah. Ia adalah tipe bintang yang citranya muncul di sampul kaset dan poster di kamar tidur di seluruh negeri. Lalu datanglah tahun 2000-an, dan pasar musik berubah. Genre baru, idola baru, dan akhirnya platform streaming mengubah siapa yang mendapat perhatian dan siapa yang tidak.
Tahun-tahun terakhir Mao Ning diperumit oleh kasus hukum yang membuatnya dipenjara, periode yang jarang ia bahas secara rinci. Apa pun detailnya, dampaknya terhadap karier publiknya sangat parah. Ia kembali ke industri yang sebagian besar sudah bergerak maju, dan penampilan besar di televisi berhenti.
Yang tersisa adalah sirkuit tur yang menghidupi banyak mantan bintang: acara perusahaan, festival tingkat kabupaten, pembukaan pusat perbelanjaan, dan jamuan pribadi. Bayarannya hanya sebagian kecil dari yang pernah dibawa oleh slot gala, tetapi pekerjaannya tetap stabil bagi penampil dengan nama yang dikenal dan lagu yang bisa dinyanyikan bersama penonton. Klip yang viral minggu ini tampaknya persis seperti jenis pemesanan itu — panggung sementara, kerumunan sederhana, paduan suara yang familier.
Reaksi online terbelah. Beberapa komentator menganggapnya sebagai kisah peringatan tentang ingatan ketenaran yang pendek. Yang lain membantah, berargumen bahwa penyanyi yang masih bekerja pada usia 57 tahun, masih mencapai nada-nada itu, layak dihormati bukan dikasihani. Beberapa mencatat bahwa penonton dalam video itu terlihat benar-benar bahagia — banyak dari mereka tumbuh dengan lagu itu dan mendengarnya secara langsung untuk pertama kali dalam beberapa dekade.
Konteks yang lebih luas adalah industri hiburan Tiongkok yang kini memproduksi dan membuang bintang dengan kecepatan tinggi. Platform video pendek dapat membuat seseorang terkenal dalam seminggu dan melupakannya dalam sebulan. Dengan latar belakang itu, karier yang mencakup delapan penampilan Gala Festival Musim Semi bukanlah kisah kegagalan. Itu adalah rekor yang tidak akan pernah didekati oleh sebagian besar penampil.
Mao Ning belum berkomentar secara publik tentang klip tersebut. Apakah ia menganggapnya sebagai hal yang memalukan atau sekadar pekerjaan malam lainnya tidak jelas. Yang ditangkap video itu adalah jenis nostalgia Tiongkok yang spesifik: lagu dari 1993, dinyanyikan pada 2026, untuk penonton yang ingat persis di mana mereka berada saat pertama kali mendengarnya.