Les stars chinoises admettent qu'il n'y a plus de rôles à jouer
Pendant deux décennies, être une célébrité chinoise ressemblait au métier le plus sûr du pays : des caméras partout, des contrats publicitaires et des fans prêts à vous suivre de série en série. En 2026, cette certitude s’est fissurée. Une série d’articles consacrés au divertissement cette semaine décrit un secteur où des noms connus demandent ouvertement du travail et où certains ont déjà quitté la profession.
L’image la plus frappante est celle d’acteurs revenus à des métiers ordinaires. Un récit largement partagé décrit un comédien qui a bâti sa carrière en incarnant des patrons d’entreprise autoritaires à l’écran et vend désormais des légumes dans son village natal. D’autres ont pris l’habitude d’annoncer, à moitié en plaisantant, lors d’apparitions publiques et d’événements, qu’ils n’ont rien à tourner. Le ton en ligne mêle schadenfreude et malaise : si ceux qui sont au sommet sont inactifs, qu’advient-il des milliers de techniciens, de stylistes et de figurants en dessous ?
Les raisons ne sont pas mystérieuses. La production chinoise de séries et de films se concentre autour de moins de projets, mais plus gros, tandis que l’argent qui alimentait autrefois les séries à budget moyen s’est resserré. Parallèlement, les drames courts — des séries verticales, pensées pour le téléphone, de quelques minutes par épisode — ont absorbé à la fois les audiences et les budgets, mais ils paient beaucoup moins les acteurs et construisent rarement le genre de célébrité qui fait vivre une carrière grand public. De nombreuses stars se disputent désormais un nombre décroissant de rôles prestigieux.
L’âge complique les choses. Les actrices de quarante ans et plus racontent qu’on ne leur propose plus que des rôles de mères et de méchantes, tandis que les acteurs du même âge décrochent encore des premiers rôles romantiques. Yang Mi, l’une des stars les plus rentables de Chine, a récemment suscité des réactions partagées en ligne après la diffusion d’une série de photos de mode sensuelles, certains internautes se demandant si une femme de quarante ans devrait poser ainsi. Le débat portait officiellement sur le goût, mais il portait en réalité sur l’étroitesse de la fenêtre de visibilité qui reste aux femmes dans l’industrie.
D’autres constatent que le métier lui-même a changé. Zhang Ziyi, qui a reçu un hommage pour l’ensemble de sa carrière lors d’un festival de cinéma français cet automne, a confié à un public universitaire de Hong Kong qu’elle ne supporte plus les scènes de violence émotionnelle comme avant, décrivant des engourdissements dans les membres et des difficultés respiratoires après un tournage éprouvant qui l’a obligée à respirer dans un sac en plastique pour se remettre. C’est un aveu d’une franchise inhabituelle pour une star de sa stature, et il intervient dans une industrie qui repense sa façon de traiter les interprètes sur les plateaux.
L’écran lui-même se transforme. Les séries courtes s’allongent à mesure que les plateformes cherchent des recettes publicitaires, et les studios d’animation expérimentent des bandes dessinées générées par IA et des courts animés pour réduire les coûts. Cela pèse encore davantage sur le tournage en prises de vues réelles, qui exige des décors, des équipes et des plannings. Les acteurs ne sont pas seulement en concurrence entre eux, mais avec des méthodes de production moins chères et plus rapides.
Ce qui émerge, c’est un secteur en transition plutôt qu’un effondrement. Les stars gagnent toujours des sommes extraordinaires au sommet, et les séries à succès dominent encore les conversations. Mais le milieu — l’acteur de métier fiable, avec un flux régulier de seconds rôles — s’amincit, et ceux qui s’y trouvent sont précisément ceux qui cherchent visiblement la prochaine opportunité.
Pour les spectateurs du monde entier, la leçon est que la machine du divertissement chinois ne se développe plus en pilote automatique. Le prochain signal à surveiller : les grandes plateformes annonceront-elles une nouvelle vague de drames à budget moyen pour 2027, ou continueront-elles à injecter de l’argent dans des contenus courts qui ont besoin de moins de visages célèbres ?