Chinese sterren geven toe dat er geen rollen meer te spelen zijn
Twee decennia lang leek een Chinese beroemdheid zijn de veiligste baan van het land: overal camera’s, sponsorcontracten en fans die je van serie naar serie volgden. In 2026 is die zekerheid gebarsten. Een reeks entertainmentartikelen deze week beschrijft een branche waarin bekende namen openlijk om werk vragen en sommigen die al hebben verlaten.
Het meest opvallende beeld is dat van acteurs die terugkeren naar gewone beroepen. Een veel gedeeld verhaal beschrijft een acteur die een carrière opbouwde met het spelen van bazige bedrijfsbazen op het scherm en nu groenten verkoopt in zijn geboortedorp. Anderen grijpen publieke optredens en evenementen aan om half schertsend aan te kondigen dat ze niets te draaien hebben. De toon online is een mix van leedvermaak en onbehagen: als de mensen aan de top werkloos zijn, wat gebeurt er dan met de duizenden crewleden, stylisten en figuranten onder hen?
De redenen zijn niet geheimzinnig. De Chinese serie- en filmproductie concentreert zich rond minder, grotere projecten, terwijl het geld dat ooit naar series met een middelhoog budget vloeide, is opgedroogd. Tegelijkertijd hebben korte dramas — verticale, telefoongerichte series van een paar minuten per aflevering — zowel publiek als budgetten opgeslokt, maar ze betalen acteurs veel minder en bouwen zelden het soort roem op dat een mainstream carrière draagt. Veel sterren strijden nu om een krimpend aantal prestigieuze rollen.
Leeftijd maakt het moeilijker. Actrices van in de veertig vertellen dat ze alleen moeders en schurken aangeboden krijgen, terwijl acteurs van dezelfde leeftijd nog steeds romantische hoofdrollen krijgen. Yang Mi, een van China’s meest winstgevende sterren, wekte onlangs verdeelde reacties online nadat een reeks sensuele modemodellen de ronde deed, waarbij sommige reageerders zich afvroegen of een vrouw van veertig zo zou moeten poseren. Het debat ging nominaal over smaak, maar eigenlijk over hoe smal het venster van zichtbaarheid voor vrouwen in de industrie blijft.
Anderen merken dat het werk zelf is veranderd. Zhang Ziyi, die dit najaar een oeuvreprijs ontving op een Frans filmfestival, vertelde een publiek aan een universiteit in Hongkong dat ze emotioneel gewelddadige scènes niet meer aankan zoals vroeger, en beschreef gevoelloosheid in haar ledematen en ademhalingsproblemen na een moeilijke opname waarbij ze in een plastic zak moest ademen om te herstellen. Het is een ongewoon openhartige bekentenis van een ster van haar statuur, en ze valt in een industrie die opnieuw nadenkt over hoe ze artiesten op de set behandelt.
Het scherm zelf verschuift ook. Korte series worden langer nu platforms jagen op advertentie-inkomsten, en animatiestudio’s experimenteren met door AI gegenereerde strips en korte animaties om kosten te drukken. Dat zet extra druk op live-actionwerk, dat sets, crews en schema’s nodig heeft. Acteurs concurreren niet alleen met elkaar, maar ook met goedkopere, snellere productiemethoden.
Wat naar voren komt, is een branche in transitie, niet in verval. Sterren verdienen aan de absolute top nog steeds buitengewone bedragen, en hitseries domineren nog steeds het gesprek. Maar het midden — de betrouwbare werkende acteur met een gestage stroom bijrollen — wordt dunner, en juist de mensen daarin zijn nu zichtbaar op zoek naar het volgende.
Voor het wereldwijde publiek is de les dat China’s entertainmentmachine niet langer op de automatische piloot groeit. Het volgende signaal om op te letten is of de grote platforms een nieuwe reeks dramas met een middelhoog budget voor 2027 aankondigen, of blijven investeren in korte content die minder beroemde gezichten nodig heeft.