Vingt ans après, des retrouvailles de Super Girl rouvrent une vieille blessure
Deux décennies après la fin d’un concours de chant, on demande encore à ses candidates d’expliquer ce qui a mal tourné. La nouvelle série documentaire de Mango TV consacrée à l’amitié, 《后会友期》, a transformé des retrouvailles improbables en sa scène la plus commentée : Li Na et Xu Fei, toutes deux candidates de la saison 2006 de Super Girl, se sont retrouvées devant les caméras pour la première fois depuis des années, et la conversation a vite glissé vers la brouille qui a mis fin à leur amitié.
Super Girl est l’émission qui a tout lancé. Créée par Hunan Satellite TV en 2004, elle a placé de jeunes femmes ordinaires face à un public national, laissé les téléspectateurs voter par SMS et fait de adolescentes des noms connus presque du jour au lendemain. L’édition 2006, celle qui a révélé Li Na et Xu Fei, reste considérée comme l’une des saisons phares de la série, un moment où une chaîne provinciale a brièvement donné le ton de la culture pop chinoise.
Les deux femmes étaient proches pendant et après le concours. Selon le récit qui circule autour du nouvel épisode, la relation s’est dégradée à cause de ce que les deux parties décrivent comme une trahison, un incident qu’aucune n’a jamais vraiment réglé en public. Pendant des années, l’histoire a vécu dans les forums de fans et de vieilles interviews ; la nouvelle émission les a mises dans la même pièce et a laissé les caméras tourner.
Ce qui fait résonner la séquence, ce n’est pas la dispute elle-même, mais le chemin parcouru depuis. Li Na et Xu Fei ont pris des voies différentes après le concours, comme la plupart de cette génération. Certaines sont devenues des figures durables de la pop, d’autres se sont tournées vers le jeu ou l’animation d’émissions de variétés, et beaucoup ont quitté le milieu. Des carrières commencées sur la même scène au même âge ont abouti à des endroits très différents, et l’amitié n’a pas survécu à l’écart.
Ce schéma est familier à quiconque a suivi les débuts de la téléréalité chinoise. Les saisons 2004-2006 de Super Girl ont créé un modèle que les émissions suivantes ont copié, et elles ont aussi créé une cohorte de jeunes artistes célèbres avant même d’avoir une identité publique à gérer. Rivalités, alliances et rumeurs qui seraient autrefois restées dans une loge étaient diffusées chaque semaine à des millions de votants.
Les formats de retrouvailles sont devenus une petite industrie à part entière, en partie parce qu’ils coûtent peu à produire et en partie parce qu’ils donnent aux stars plus âgées une raison d’apparaître sans nouvel album ni drame. L’attrait ne tient pas qu’à la nostalgie. Les téléspectateurs qui votaient par SMS en 2006 ont aujourd’hui la trentaine ou la quarantaine, et voir d’anciennes idoles affronter des comptes non réglés est une façon de mesurer ce que sont devenues leurs propres vies.
L’émission n’a rien résolu, et ce n’est peut-être pas son but. Ce qu’elle a fait, c’est confirmer que la saison 2006 de Super Girl reste une référence du divertissement chinois, bien après l’arrêt du vote par téléphone et le démontage de la scène. Les vieux comptes, comme le suggère le cadrage de l’épisode, ne se sont jamais vraiment soldés.