Ídolo caído: el legendario cantante chino Liu Huan muere a los 63 años
Durante tres décadas, la voz de Liu Huan fue el sonido de los mayores momentos de China. El 25 de septiembre, el cantante y profesor universitario de larga trayectoria falleció en Shanghái a los 63 años, según un obituario de la Universidad de Economía y Comercio Internacionales, donde era docente jubilado. Su familia pidió una despedida discreta, sin funeral público.
Para el público internacional, Liu es conocido sobre todo por el grandioso tema de los Juegos Olímpicos de Pekín 2008, You and Me, un dueto interpretado en la ceremonia inaugural que presentó su barítono cálido y pausado a una audiencia televisiva mundial de cientos de millones de personas. En su país, su catálogo es más profundo: una serie de temas de series de televisión y baladas pop de los años noventa y dos mil que lo convirtieron en un fijo en los salones familiares, los karaokes y los libros de texto de música.
No era una estrella del pop típica. Nacido en una familia académica, Liu estudió literatura francesa antes de que la música se convirtiera en su vida, y pasó años como profesor, enseñando historia de la música occidental a estudiantes de grado en Pekín. Los alumnos recordaban a un profesor de camisas negras sencillas que cantaba suavemente en clase y rara vez concedía entrevistas. «Subía al escenario vestido de negro, tranquilo y sin prisas, y toda la sala se serenaba», decía un homenaje que circulaba en internet.
Esa contención hizo que lo que siguió a su muerte resultara más chocante. En pocos días, varias cuentas de entretenimiento autopublicadas revivieron un rumor de hace unos 22 años que vinculaba a Liu con una supuesta aventura con una estudiante, una afirmación que hacía mucho que había quedado desvanecida. La historia resurgió con palabras clave provocadoras sobre su esposa y su vida privada. Algunas publicaciones también hurgaron en la vida de su hija y su yerno, cuya identidad, afirmaban, era «nada corriente».
La reacción de los lectores fue rápida y mayoritariamente de repugnancia. Las secciones de comentarios se llenaron de exigencias de dejar descansar a los muertos, y varios medios señalaron que el rumor nunca se había corroborado. El episodio se ha convertido en un pequeño estudio de caso de cómo funciona la economía del cotilleo de entretenimiento en China: cuando muere una figura querida, las cuentas hambrientas de tráfico se apresuran a reempaquetar viejos escándalos, porque tanto el duelo como la indignación generan clics.
La muerte de Liu también reavivó el debate sobre lo que significó para la música china. Los fans señalaron que tendió puentes entre generaciones, cantando baladas con aire folk en los años ochenta y adoptando después el pop occidental y la orquestación clásica sin perder su fraseo distintivo. Los oyentes más jóvenes lo conocían por su actuación olímpica; los mayores, por las bandas sonoras de las series que definieron su juventud. Los críticos musicales lo describieron como uno de los pocos artistas que siguieron siendo respetados tanto en el mainstream de la televisión estatal como en la escena independiente más crítica.
Su fallecimiento se produjo en una temporada difícil para la cultura de las celebridades en China, donde las muertes de artistas conocidos suelen ir seguidas de semanas de rumores reciclados. Algunos comentaristas pidieron a las plataformas que endurezcan las normas sobre contenido difamatorio acerca de los recién fallecidos, mientras que otros sostenían que el apetito del público, y no solo los algoritmos, impulsa el ciclo.
Por ahora, el deseo de sencillez de la familia se mantiene. No habrá funeral ni despedida plagada de estrellas. Lo que queda es la música, y el recuerdo de un profesor que decía a sus alumnos que una canción debe cantarse suavemente, como si se hablara a una sola persona. En los días transcurridos desde su muerte, esa frase se ha citado miles de veces, un contrapunto silencioso al ruido que rodea su nombre.