Un village chinois organise son propre concours de talents, et les touristes affluent
Le soir du 11 octobre, une place du bourg de Sili, petite localité de la ville de Guixi, dans la province du Jiangxi, s’est remplie de plus de 2 000 habitants et visiteurs. Ils n’étaient pas venus pour une célébrité en tournée ni pour un concert payant. Ils étaient venus pour un gala village : un spectacle écrit, monté et interprété en grande partie par ceux qui y vivent.
L’événement portait un nom long et cérémoniel, quelque chose comme « Les meilleurs de Guixi, les rimes rouges de Sili, un hommage à la patrie », et était présenté comme faisant partie d’une série intitulée « Merveilles du Tigre et du Dragon, rendez-vous au gala village ». Derrière l’image de marque se cache une idée simple qui s’est rapidement répandue dans la Chine rurale : laisser les villages organiser leur propre soirée de chant, de danse, d’opéra et de comédie, et laisser les visiteurs venir regarder.
Les galas village, ou cunwan, ont attiré l’attention nationale il y a quelques années, lorsqu’une communauté agricole du Guizhou a commencé à diffuser en ligne ses spectacles amateurs du Nouvel An. Le format a pris parce qu’il est bon marché, authentique et imprévisible. Une grand-mère peut chanter un air folklorique ; un groupe d’adolescents peut exécuter une routine de hip-hop ; une troupe d’opéra locale peut partager l’affiche avec un humoriste. Personne ne fait de playback sur une bande sonore, et le public connaît les interprètes par leur nom.
Guixi se situe dans le nord-est du Jiangxi, une province de rizières en terrasses, de collines de thé et de vieilles villes marchandes. La région est surtout connue pour la montagne du Tigre et du Dragon, un site panoramique et religieux qui attire pèlerins et randonneurs, et pour la terre rouge et le pays du bambou qui l’entoure. L’automne est la haute saison, quand la chaleur retombe et que la récolte arrive.
Associer un gala à ce calendrier touristique est délibéré. Le tourisme culturel est devenu une véritable stratégie économique rurale : les gouvernements locaux financent scènes, éclairages et promotion, tandis que les foyers gagnent grâce aux chambres d’hôtes, aux restaurants, aux vergers et aux étals d’artisanat. Une seule soirée bien remplie peut remplir les maisons d’hôtes pour un week-end et offrir aux petits vendeurs leur meilleure nuit du mois.
Pour les visiteurs, l’attrait est à l’opposé d’un complexe touristique policé. Pas de file d’attente pour une photo, pas de musique d’ambiance, pas d’accueil scénarisé. À la place, une chaise en plastique sur une place en béton, un thermos de thé et le plaisir un peu chaotique de voir l’enfant d’un voisin réussir une note aiguë difficile — ou la rater et en rire.
Cette intimité est aussi la fragilité du format. Les galas village dépendent de bénévoles, d’une poignée d’organisateurs énergiques et de publics prêts à s’asseoir en plein air à mesure que les nuits refroidissent. Certains bourgs en ont fait des festivals annuels léchés avec sponsors ; d’autres ont discrètement arrêté après une saison ou deux. Ceux qui durent tendent à conserver l’esprit amateur et à résister à la tentation de trop produire.
Ce que le public de Guixi a vu le 11 octobre était, de l’avis de tous, exactement cela : un spectacle du pays pour le public du pays, les visiteurs étant invités à approcher une chaise. Pour les voyageurs en quête de quelque chose au-delà de l’attraction payante, un gala village offre une chose rare : une soirée dans la Chine rurale qui n’est pas mise en scène pour les étrangers, même quand les étrangers sont là.