Đêm Yi Jianlian mời đối thủ một chai Lafite
Người hâm mộ bóng rổ Trung Quốc có trí nhớ dài, và ít khoảnh khắc nào từ giải CBA trong nước được phát lại thường xuyên như đêm Yi Jianlian mất bình tĩnh và hứa tặng đối thủ một chai Lafite.
Cảnh tượng đó đã trở thành cách nói tắt cho một tia lửa hiếm hoi từ một cầu thủ nổi tiếng với sự điềm tĩnh. Yi, sinh năm 1987 tại Quảng Đông, đã dành một phần sự nghiệp của mình ở NBA với Milwaukee Bucks, New Jersey Nets, Washington Wizards và Dallas Mavericks trước khi trở về nhà để trở thành trụ cột của Guangdong Southern Tigers. Trên sân, anh được biết đến với sự hiệu quả thầm lặng hơn là những lời khiêu khích, đó chính là lý do tại sao cơn bộc phát đó lại đọng lại.
Mục tiêu của anh là Shen Zijie, một trung phong tay dài sinh năm 1997, người chơi cho Shenzhen Leopards và đã đại diện cho Trung Quốc trên đấu trường quốc tế. Hai người cách nhau một thập kỷ và bởi địa lý của bản đồ bóng rổ Quảng Đông: Đông Quản và Thâm Quyến cách nhau chưa đầy một giờ đi tàu cao tốc, và các đội của họ gặp nhau đủ thường xuyên để sự quen thuộc sinh ra ma sát.
Trong một loạt trận playoff vô cùng quyết liệt, sự va chạm thể chất giữa hai trung phong đã bùng nổ. Yi, thường kín đáo, bị camera bắt gặp nói với Shen rằng anh sẽ đãi anh một chai Chateau Lafite — loại rượu vang Bordeaux hạng nhất đã trở thành biểu tượng địa vị trong giới kinh doanh và giải trí Trung Quốc — sau khi loạt trận kết thúc. Đó là lời chế giễu, thách thức hay lời mời vẫn còn được tranh luận từ đó đến nay, và sự mơ hồ đó chính là một phần sức hấp dẫn của nó.
Đoạn clip lan truyền xa hơn cả các diễn đàn bóng rổ. Lafite, vốn đã quen thuộc trong các bữa tiệc của Trung Quốc và là món ưa thích của các nhà sưu tập, đã trở thành một meme bóng rổ trong chốc lát. Người hâm mộ đã tạo ra các bản chỉnh sửa ghép câu nói đó với nhạc kịch tính, và cụm từ này đã đi vào tiếng lóng của internet thể thao nước này, được dùng mỗi khi ai đó muốn thể hiện sự tự tin trước một cuộc thi.
Đối với Shen, khoảnh khắc đó kém thoải mái hơn. Anh là một trung phong đội tuyển quốc gia đang lên, được đánh giá so với cầu thủ đang thi đấu được trang trí nhiều nhất của đất nước, và cuộc trao đổi đó đã định hình cuộc đối đầu của họ như một cuộc đấu tay đôi cá nhân. Tuy nhiên, cả hai người đàn ông sau đó đã nói về nhau với sự tôn trọng nghề nghiệp, và văn hóa bóng rổ Trung Quốc có xu hướng coi những điểm nóng như vậy là giải trí hơn là mối hận thù.
Yi giải nghệ vào năm 2023 sau một sự nghiệp bao gồm nhiều chức vô địch CBA, các lần tham dự Olympic và một thời gian là niềm tự hào xuất khẩu bóng rổ dễ nhận biết nhất của Trung Quốc. Shen tiếp tục phát triển, chuyển đổi giữa các câu lạc bộ và vẫn là một phần trong các cuộc thảo luận về đội tuyển quốc gia. Cuộc đối đầu của họ giờ đây thuộc về truyền thuyết của một giải đấu vẫn đang tìm kiếm kiểu kình địch khiến thể thao trong nước trở nên cấp bách.
Điều khiến câu chuyện tồn tại lâu dài là sự tương phản ở trung tâm của nó. Người hâm mộ thể thao Trung Quốc thường phàn nàn rằng các ngôi sao của họ quá lịch sự, quá được huấn luyện truyền thông, quá cẩn trọng. Yi Jianlian, hơn ai hết, đã phá vỡ khuôn mẫu đó trong chốc lát — và biến một chai rượu vang Pháp thành một trong những câu nói được trích dẫn nhiều nhất trong bóng rổ Trung Quốc.