Malam Yi Jianlian Menawarkan Sebotol Lafite kepada Rivalnya
Penggemar basket Tiongkok memiliki ingatan yang panjang, dan hanya sedikit momen dari liga CBA domestik yang sering diputar ulang seperti malam ketika Yi Jianlian kehilangan kesabarannya dan menjanjikan sebotol Lafite kepada lawannya.
Adegan itu telah menjadi kiasan untuk kilatan api yang jarang dari seorang pemain yang terkenal karena ketenangannya. Yi, lahir pada tahun 1987 di Guangdong, menghabiskan sebagian kariernya di NBA bersama Milwaukee Bucks, New Jersey Nets, Washington Wizards, dan Dallas Mavericks sebelum kembali ke rumah untuk menjadi tulang punggung Guangdong Southern Tigers. Di lapangan ia dikenal karena efisiensi yang tenang daripada trash talk, yang justru menjadi alasan mengapa ledakan emosinya melekat.
Sasarannya adalah Shen Zijie, center berlengan panjang yang lahir pada tahun 1997 yang bermain untuk Shenzhen Leopards dan telah mewakili Tiongkok di tingkat internasional. Kedua pria itu terpisah satu dekade dan oleh geografi peta basket Guangdong: Dongguan dan Shenzhen berjarak kurang dari satu jam dengan kereta cepat, dan tim mereka cukup sering bertemu sehingga keakraban memicu gesekan.
Selama seri playoff yang sangat ketat, fisik antara kedua pemain besar itu memuncak. Yi, yang biasanya pendiam, tertangkap kamera memberi tahu Shen bahwa ia akan mentraktirnya sebotol Chateau Lafite — anggur Bordeaux first-growth yang telah menjadi simbol status di kalangan bisnis dan hiburan Tiongkok — setelah seri diputuskan. Apakah itu ejekan, tantangan, atau undangan telah diperdebatkan sejak saat itu, dan ambiguitas itulah yang menjadi bagian dari pesonanya.
Klip itu menyebar jauh melampaui forum basket. Lafite, yang sudah menjadi hal biasa di jamuan makan Tiongkok dan favorit para kolektor, sempat menjadi meme basket. Penggemar membuat editan yang memasangkan kalimat itu dengan musik dramatis, dan frasa tersebut masuk ke dalam bahasa gaul internet olahraga negara itu, digunakan setiap kali seseorang ingin menunjukkan kepercayaan diri sebelum pertandingan.
Bagi Shen, momen itu kurang nyaman. Ia adalah center tim nasional yang sedang naik daun yang diukur dengan pemain aktif paling berprestasi di negara itu, dan pertukaran itu membingkai pertemuan mereka sebagai duel pribadi. Namun kedua pria itu sejak itu berbicara tentang satu sama lain dengan rasa hormat profesional, dan budaya basket Tiongkok cenderung memperlakukan titik panas seperti itu sebagai hiburan daripada dendam.
Yi pensiun pada tahun 2023 setelah karier yang mencakup beberapa gelar CBA, penampilan Olimpiade, dan masa sebagai ekspor basket Tiongkok yang paling dikenal. Shen terus berkembang, berpindah antar klub dan tetap menjadi bagian dari percakapan tim nasional. Konfrontasi mereka sekarang menjadi bagian dari cerita rakyat liga yang masih mencari jenis persaingan yang membuat olahraga domestik terasa mendesak.
Yang membuat kisah ini bertahan adalah kontras di intinya. Penggemar olahraga Tiongkok sering mengeluh bahwa bintang mereka terlalu sopan, terlalu terlatih media, terlalu berhati-hati. Yi Jianlian, dari semua orang, sempat mematahkan cetakan itu — dan mengubah sebotol anggur Prancis menjadi salah satu kalimat paling banyak dikutip dalam basket Tiongkok.