La notte in cui Yi Jianlian offrì una bottiglia di Lafite a un avversario

I tifosi di basket cinesi hanno una lunga memoria, e pochi momenti del campionato nazionale CBA vengono riproposti tanto spesso quanto la notte in cui Yi Jianlian perse le staffe e promise a un avversario una bottiglia di Lafite.

La scena è diventata sinonimo di un raro guizzo di fuoco da parte di un giocatore famoso per la sua calma. Yi, nato nel 1987 nel Guangdong, ha trascorso parte della sua carriera nell’NBA con i Milwaukee Bucks, i New Jersey Nets, i Washington Wizards e i Dallas Mavericks prima di tornare a casa per guidare i Guangdong Southern Tigers. In campo era noto per la sua silenziosa efficienza più che per le provocazioni, ed è proprio per questo che lo sfogo è rimasto impresso.

Il suo bersaglio era Shen Zijie, un centro dalle lunghe braccia nato nel 1997 che gioca per i Shenzhen Leopards e ha rappresentato la Cina a livello internazionale. I due uomini sono separati da un decennio e dalla geografia della mappa del basket del Guangdong: Dongguan e Shenzhen distano meno di un’ora di treno ad alta velocità, e le loro squadre si incontrano abbastanza spesso perché la familiarità generi attrito.

Durante una serie di playoff molto combattuta, la fisicità tra i due lunghi è esplosa. Yi, normalmente riservato, è stato ripreso dalle telecamere mentre diceva a Shen che gli avrebbe offerto una bottiglia di Chateau Lafite — il vino premier grand cru di Bordeaux diventato un simbolo di status negli ambienti imprenditoriali e dello spettacolo cinesi — una volta decisa la serie. Se fosse una provocazione, una sfida o un invito è stato dibattuto da allora, e questa ambiguità fa parte del suo fascino.

Il video si è diffuso ben oltre i forum di basket. Il Lafite, già presenza fissa ai banchetti cinesi e favorito dei collezionisti, è diventato per un breve periodo un meme cestistico. I tifosi hanno creato montaggi che abbinavano la frase a musiche drammatiche, e l’espressione è entrata nel gergo dell’internet sportivo del Paese, usata ogni volta che qualcuno voleva segnalare fiducia prima di una competizione.

Per Shen, il momento è stato meno piacevole. Era un centro emergente della nazionale che veniva misurato con il giocatore attivo più decorato del Paese, e lo scambio ha inquadrato il loro confronto come un duello personale. Eppure entrambi gli uomini hanno poi parlato l’uno dell’altro con rispetto professionale, e la cultura cestistica cinese tende a trattare questi momenti di tensione come intrattenimento piuttosto che come motivo di rancore.

Yi si è ritirato nel 2023 dopo una carriera che ha incluso numerosi titoli CBA, partecipazioni olimpiche e un periodo come l’export cestistico più riconoscibile della Cina. Shen ha continuato a crescere, passando da un club all’altro e rimanendo parte della conversazione della nazionale. Il loro confronto appartiene ormai al folclore di un campionato che è ancora alla ricerca del tipo di rivalità che rendono urgente lo sport nazionale.

Ciò che rende duratura la storia è il contrasto che ne è al centro. I tifosi sportivi cinesi spesso si lamentano che le loro star siano troppo educate, troppo allenate dai media, troppo prudenti. Yi Jianlian, proprio lui, ha infranto brevemente quello stampo — e ha trasformato una bottiglia di vino francese in una delle frasi più citate del basket cinese.