La nuit où Yi Jianlian a offert une bouteille de Lafite à un rival
Les fans de basketball chinois ont la mémoire longue, et peu de moments de la ligue nationale CBA sont autant rediffusés que la nuit où Yi Jianlian a perdu son sang-froid et a promis une bouteille de Lafite à un adversaire.
La scène est devenue un raccourci pour un rare éclat de colère d’un joueur réputé pour son calme. Yi, né en 1987 dans le Guangdong, a passé une partie de sa carrière en NBA avec les Milwaukee Bucks, les New Jersey Nets, les Washington Wizards et les Dallas Mavericks avant de rentrer au pays pour devenir le pilier des Guangdong Southern Tigers. Sur le terrain, il était connu pour son efficacité silencieuse plutôt que pour ses provocations verbales, et c’est exactement pour cela que cet éclat est resté.
Sa cible était Shen Zijie, un pivot aux longs bras né en 1997 qui joue pour les Shenzhen Leopards et a représenté la Chine au niveau international. Les deux hommes sont séparés par une décennie et par la géographie de la carte du basketball du Guangdong : Dongguan et Shenzhen sont à moins d’une heure en train à grande vitesse, et leurs équipes se rencontrent assez souvent pour que la familiarité engendre des frictions.
Lors d’une série de playoffs âprement disputée, la rudesse entre les deux intérieurs a débordé. Yi, d’ordinaire réservé, a été filmé disant à Shen qu’il lui offrirait une bouteille de Chateau Lafite — le vin premier grand cru de Bordeaux devenu un symbole de statut dans les milieux d’affaires et du divertissement en Chine — une fois la série décidée. Qu’il s’agisse d’une raillerie, d’un défi ou d’une invitation, cela a été débattu depuis, et cette ambiguïté fait partie de son charme.
Le clip s’est répandu bien au-delà des forums de basketball. Lafite, déjà un incontournable des banquets chinois et un favori des collectionneurs, est brièvement devenu un mème de basketball. Les fans ont réalisé des montages associant la réplique à une musique dramatique, et l’expression est entrée dans l’argot de l’internet sportif du pays, utilisée chaque fois que quelqu’un voulait afficher sa confiance avant une compétition.
Pour Shen, le moment fut moins confortable. Il était un pivot montant de l’équipe nationale que l’on mesurait au joueur en activité le plus décoré du pays, et l’échange a transformé leur confrontation en duel personnel. Pourtant, les deux hommes ont depuis parlé l’un de l’autre avec un respect professionnel, et la culture du basketball chinois tend à traiter ces points d’ignition comme du divertissement plutôt que comme un grief.
Yi a pris sa retraite en 2023 après une carrière qui a inclus plusieurs titres de la CBA, des apparitions olympiques et une période comme l’exportation la plus reconnaissable du basketball chinois. Shen a continué à se développer, passant d’un club à l’autre et restant dans la conversation de l’équipe nationale. Leur confrontation appartient désormais au folklore d’une ligue qui cherche encore le type de rivalités qui rendent le sport national urgent.
Ce qui fait perdurer l’histoire, c’est le contraste en son cœur. Les fans de sport chinois se plaignent souvent que leurs stars sont trop polies, trop formatées par les médias, trop prudentes. Yi Jianlian, de tous les joueurs, a brièvement brisé ce moule — et a transformé une bouteille de vin français en l’une des répliques les plus citées du basketball chinois.