Lời thú nhận trên diễn đàn Trung Quốc: Những điều đàn ông đã kết hôn không dám nói ra
Trên diễn đàn Walking Street của Hupu, một nơi tụ họp trực tuyến phổ biến dành cho hầu hết người dùng nam ở Trung Quốc, một giám đốc công ty 38 tuổi đã đăng một lời thú nhận nhanh chóng thu hút hàng trăm phản hồi. Kết hôn được tám năm, anh viết rằng anh và vợ dần trở thành “anh em giường tầng” — những người bạn cùng phòng chia sẻ một mái nhà nhưng hiếm khi chia sẻ giường. Anh hỏi những người đàn ông đã kết hôn khác từ 30 đến 45 tuổi, một cách trung thực và ẩn danh, rằng họ gần gũi với vợ bao nhiêu lần một tháng. Chủ đề này, với tiêu đề tạm dịch là “Đàn ông đã kết hôn thú nhận: bạn còn ‘nộp bài tập về nhà’ bao nhiêu lần một tháng?”, đã trở thành một dịp hiếm hoi để công khai bàn về một chủ đề thường được giữ kín sau cánh cửa đóng.
Người đăng bài gốc không đổ lỗi cho vợ mình. Thay vào đó, anh mô tả một mô hình mà nhiều người trả lời nhận ra: sau khi con của cặp đôi bắt đầu ngủ riêng, hai vợ chồng dần tách ra theo những thói quen riêng. Khi mọi việc không suôn sẻ, anh nói, anh thấy mình né tránh sự gần gũi hoàn toàn — ở lại văn phòng muộn, nhận lời mời ăn tối, giả vờ ngủ. Anh tự trấn an rằng điều này là bình thường đối với một “cặp vợ chồng già”, nhưng bài đăng cho thấy rõ anh không hoàn toàn tin vào điều đó.
Những câu trả lời, từ khoe khoang đến cam chịu, tạo thành một loại khảo sát không chính thức. Một số người đàn ông khẳng định họ gần gũi ba lần một tuần; những người khác thừa nhận một hoặc hai lần một tháng, ngủ ở phòng riêng, hoặc điều mà một người gọi là “thanh toán hàng quý”. Điểm nổi bật nhất của chủ đề không phải là những con số mà là giọng điệu: ít người đùa cợt. Nhiều người mô tả sự kiệt sức vì công việc và chăm sóc con cái, mất đi sự riêng tư trong những ngôi nhà chung với ông bà, và sự ngượng ngùng dần dần mà cả hai đối tác không biết cách phá vỡ.
Các diễn đàn trực tuyến Trung Quốc từ lâu đã là nơi mọi người thảo luận về áp lực hôn nhân — sính lễ, căng thẳng với bố mẹ chồng, và chi phí nuôi con. Nhưng sự gần gũi thể xác hiếm khi được thảo luận công khai như vậy. Sự phổ biến của chủ đề cho thấy nhiều cặp vợ chồng cảm thấy bị cô lập bởi kỳ vọng rằng cuộc sống gia đình bận rộn sẽ tự nhiên làm nguội lạnh hôn nhân, và rằng thừa nhận điều ngược lại sẽ là đáng xấu hổ.
Bài đăng cũng chạm đến một nỗi lo lắng thầm kín hơn: nỗi sợ bị phán xét. Một số người bình luận nói rằng họ sẽ không bao giờ nêu chủ đề này với bạn bè, chứ đừng nói đến bác sĩ. Một người viết rằng chủ đề này là lần đầu tiên anh thấy những người đàn ông khác mô tả trải nghiệm tương tự. Một người khác nói rằng anh đã cho vợ xem bài đăng, và họ đã nói chuyện tử tế lần đầu tiên sau nhiều tháng.
Dù thẳng thừng đến đâu, cuộc thảo luận vẫn không thiếu sự ấm áp. Người đăng bài gốc nói rằng anh vẫn yêu vợ và muốn sửa chữa mọi thứ. Các gợi ý bao gồm từ việc lên lịch thời gian riêng tư cho hai người đến chỉ đơn giản là nói chuyện nhiều hơn. Không ai đưa ra phương thuốc thần kỳ. Nhưng bản thân chủ đề — một góc nhỏ ẩn danh của internet Trung Quốc — có thể đã làm được điều gì đó tốt đẹp chỉ bằng cách để những người đàn ông đã kết hôn thừa nhận rằng “anh em giường tầng” không phải là cách duy nhất để sống.