Pengakuan di Forum China: Hal yang Tidak Diucapkan Para Suami

Di forum Walking Street Hupu, tempat berkumpul online populer bagi sebagian besar pengguna pria di China, seorang eksekutif perusahaan berusia 38 tahun memposting pengakuan yang dengan cepat menarik ratusan balasan. Sudah menikah delapan tahun, ia menulis bahwa ia dan istrinya perlahan menjadi “saudara ranjang susun” — teman sekamar yang berbagi rumah tetapi jarang berbagi tempat tidur. Ia bertanya kepada pria lain yang sudah menikah berusia 30 hingga 45 tahun, dengan jujur dan anonim, berapa kali sebulan mereka berhubungan intim dengan istri mereka. Utas tersebut, dengan judul yang kira-kira berarti “Para suami mengaku: berapa kali sebulan Anda masih ‘menyerahkan pekerjaan rumah’?”, menjadi ajang langka untuk membicarakan topik yang biasanya disimpan di balik pintu tertutup.

Pemosting asli tidak menyalahkan istrinya. Sebaliknya, ia menggambarkan pola yang dikenali banyak responden: setelah anak pasangan itu mulai tidur sendiri, pasangan tersebut terpisah ke rutinitas masing-masing. Ketika keadaan tidak berjalan lancar, katanya, ia mendapati dirinya menghindari keintiman sama sekali — tinggal lembur di kantor, menerima undangan makan malam, berpura-pura tidur. Ia meyakinkan dirinya bahwa ini normal untuk “pasangan suami istri tua”, tetapi postingan itu jelas menunjukkan ia tidak sepenuhnya yakin.

Balasan-balasannya, yang berkisar dari sombong hingga pasrah, membentuk semacam survei informal. Beberapa pria mengklaim mereka berhubungan intim tiga kali seminggu; yang lain mengaku sekali atau dua kali sebulan, tidur di kamar terpisah, atau apa yang disebut satu orang sebagai “penyelesaian triwulanan”. Ciri paling mencolok dari utas itu bukanlah angkanya melainkan nadanya: sedikit orang yang bercanda. Banyak yang menggambarkan kelelahan karena pekerjaan dan mengasuh anak, hilangnya privasi di rumah yang dihuni bersama kakek-nenek, dan kecanggungan bertahap yang tidak diketahui cara mengatasinya oleh kedua pasangan.

Forum online China telah lama menjadi tempat orang membahas tekanan pernikahan — mahar, ketegangan dengan mertua, dan biaya membesarkan anak. Tetapi keintiman fisik jarang dibahas secara terbuka. Popularitas utas tersebut menunjukkan bahwa banyak pasangan merasa terisolasi oleh anggapan bahwa kehidupan keluarga yang sibuk secara alami mendinginkan pernikahan, dan bahwa mengakui sebaliknya akan memalukan.

Postingan itu juga menyentuh kecemasan yang lebih sunyi: rasa takut dihakimi. Beberapa komentator mengatakan mereka tidak akan pernah mengangkat topik itu dengan teman, apalagi dokter. Seorang menulis bahwa utas itu adalah pertama kalinya ia melihat pria lain menggambarkan pengalaman yang sama. Yang lain mengatakan ia telah menunjukkan postingan itu kepada istrinya, dan mereka berbicara dengan benar untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan.

Meskipun blak-blakan, diskusi itu tidak tanpa kehangatan. Pemosting asli mengatakan ia masih mencintai istrinya dan ingin memperbaiki keadaan. Saran-sarannya berkisar dari menjadwalkan waktu berdua hingga sekadar lebih banyak berbicara. Tidak ada yang menawarkan obat mujarab. Tetapi utas itu sendiri — sudut kecil anonim di internet China — mungkin telah melakukan sesuatu yang baik hanya dengan membiarkan para suami mengakui bahwa “saudara ranjang susun” bukanlah satu-satunya cara untuk hidup.