Đàn ông Trung Quốc đang hỏi tại sao 'hiệu suất' không phải là toàn bộ câu chuyện

Trên Hupu, một trong những diễn đàn thể thao và đời sống lớn nhất Trung Quốc, bảng “Walking Street” là nơi những người đàn ông trẻ trao đổi những câu đùa, ảnh phòng gym và những ý kiến không qua chỉnh sửa. Tuần này, một chủ đề nổi bật: một người đàn ông tự mô tả mình là người chồng mười năm viết rằng nỗi ám ảnh của internet với “độ cứng” đã bỏ lỡ vấn đề. Điều thực sự quyết định chất lượng, anh lập luận, là trải nghiệm xung quanh nó — liệu mọi thứ có diễn ra không vội vã, liệu có ai đó khó chịu, liệu buổi sáng hôm sau có bị hủy hoại. Nó đọc lên không giống như một lời khoe khoang mà giống như một lời thú nhận từ một người đã thử những lối tắt.

Bốn lời phàn nàn của anh đáng được dịch vì chúng đặc biệt cụ thể. Thứ nhất, đừng vội vã: nếu bạn đang nhìn đồng hồ và kiểm tra xem thuốc đã phát huy tác dụng chưa, tâm trạng đã biến mất. Thứ hai, đừng chịu đựng: đỏ bừng, đau đầu và nghẹt mũi là những tác dụng phụ phổ biến mà mọi người giấu bạn tình. Thứ ba, đừng gặp những hiệu ứng thị giác kỳ lạ. Thứ tư, đừng thức dậy kiệt quệ vào ngày hôm sau. Không điều nào trong số này là lời khuyên y tế, và người đăng bài không giả vờ là bác sĩ. Nhưng cách đặt vấn đề — rằng mục tiêu là một trải nghiệm tốt cho cả hai người, không phải một điểm số hiệu suất — là một sự thay đổi nhỏ trong cách chủ đề này được thảo luận.

Chủ đề này thu hút những câu đùa thông thường, nhưng cũng có một số lượng đáng ngạc nhiên những câu trả lời nghiêm túc. Một số người đàn ông nói rằng họ chưa bao giờ nói về tác dụng phụ với bất kỳ ai, thậm chí với bác sĩ, vì chủ đề này có vẻ đáng xấu hổ. Những người khác lưu ý rằng các hiệu thuốc Trung Quốc bán nhiều loại thực phẩm bổ sung và lựa chọn theo toa, và rằng bao bì và tiếp thị thúc đẩy ý tưởng về kết quả tức thì. Khoảng cách giữa tiếp thị và trải nghiệm thực tế chính là điều mà người đăng bài đang mô tả. Trong một nền văn hóa nơi đàn ông thường được kỳ vọng là có năng lực một cách âm thầm hơn là dễ bị tổn thương một cách công khai, một bài đăng trên diễn đàn về sự khó chịu là một hình thức trung thực hiếm hoi.

Nó cũng kết nối với một sự thay đổi rộng lớn hơn trong cách những người trẻ Trung Quốc nói về các mối quan hệ. Tỷ lệ kết hôn đã giảm, và các cuộc thảo luận về hẹn hò, kỳ vọng và tiền bạc trở nên trực tiếp hơn trên mạng. Những bảng từng chỉ có những câu đùa giờ đây chứa những chủ đề dài về giao tiếp, sức khỏe tâm thần và những gì mọi người thực sự muốn từ một người bạn đời. Ngôn ngữ thẳng thừng và đôi khi thô lỗ, nhưng những câu hỏi cơ bản là nghiêm túc. Một người đàn ông nói “Tôi muốn vợ tôi cũng tận hưởng điều này, và tôi muốn không cảm thấy tồi tệ sau đó” không phải là một câu đùa. Đó là mô tả về một kỳ vọng bình thường, lành mạnh.

Có một lưu ý an toàn ở đây mà bài đăng gốc chỉ gợi ý. Bất cứ điều gì thay đổi lưu lượng máu, huyết áp hoặc thị lực đều đáng được trò chuyện thực sự với một bác sĩ có trình độ, đặc biệt là đối với những người có bệnh tim hoặc những người đang dùng thuốc khác. Mua thuốc từ những người bán hàng trực tuyến không được quản lý là một rủi ro thực sự, và những tác dụng phụ mà người đăng bài liệt kê chính là loại cần được báo cáo thay vì chịu đựng trong im lặng. Phần hữu ích trong thông điệp của anh không phải là những chi tiết cụ thể mà là sự cho phép để nói về chúng.

Điều khiến chủ đề này lan truyền ra ngoài Hupu là giọng điệu của nó. Đây không phải là một bài giảng từ một chuyên gia hay một lời chào hàng từ một thương hiệu. Đó là một người đàn ông trên diễn đàn nói, về cơ bản: Tôi đã kết hôn được một thập kỷ, và đây là điều tôi ước ai đó đã nói với tôi sớm hơn. Trong một không gian thường thưởng cho sự khoe khoang, đó là một kiểu bài đăng khác — và rõ ràng là một bài mà nhiều độc giả đang chờ đợi.