Quán Cà Phê Nơi Nhịp Điệu, Không Phải Màn Hình, Chiến Thắng
Một game nhịp điệu nhỏ từ Trung Quốc đang đặt cược rằng ngón tay bạn biết nhịp điệu rõ hơn mắt bạn. Animal City Coffee Shop ra mắt ngày 13 tháng 10 trên PC, và điểm hấp dẫn của nó rất đơn giản: bạn có thể hoàn thành toàn bộ trò chơi mà không cần nhìn vào màn hình. Bạn vào vai người quản lý một quán cà phê nhỏ ở góc phố trong thành phố động vật, và những niềm vui nỗi buồn nhỏ bé của khách hàng trôi qua như những bài hát. Gõ nhịp theo, giúp đỡ họ, và mớ hỗn độn của cuộc sống thường ngày biến thành điều đáng nhớ.
Ý tưởng này có một tổ tiên nổi tiếng. Năm 2006, Rhythm Heaven của Nintendo đã biến bản năng con người là gõ ngón tay lên bàn khi nghe một bài hát hay thành một trong những game được yêu thích nhất trong lịch sử thể loại này. Animal City Coffee Shop thuộc dòng dõi đó, mà người hâm mộ ở Trung Quốc gọi là “game nhịp điệu trực giác” — những tựa game mà âm nhạc, chứ không phải biểu đồ hình ảnh, cho bạn biết khi nào cần nhấn.
Nhà sản xuất của nó lấy bút danh One Can, tên thật là Huang Shangjin. Anh 26 tuổi, làm công việc văn phòng bình thường, ngủ khoảng bốn tiếng mỗi đêm, và nói rằng anh không được trả tiền làm thêm giờ. Tên anh, Shangjin, đại khái có nghĩa là “hăng hái tiến lên”, và tài liệu quảng cáo của game nói rõ trò đùa: sếp anh liên tục vẽ ra viễn cảnh hão huyền, đồng nghiệp anh đã từ lâu không còn tin, và chỉ mình anh vẫn giữ nhịp và nuốt trọn nó.
Sự pha trộn giữa hài hước tự giễu và sự dịu dàng chân thành đó chảy qua dàn nhân vật. Một nhân vật là Pan Youxian, một chú gấu trúc 42 tuổi điều hành một cửa hàng làm đủ nghề. Tên anh có nghĩa là “có thời gian nhàn rỗi”, nhưng anh chẳng bao giờ có phút nào rảnh — lật chảo, sửa ống nước, xử lý bất cứ thứ gì khu phố ném đến. Đây là những người ghé qua quán cà phê, và game đối xử với những rắc rối thường ngày của họ như chất liệu đáng được phổ nhạc.
Thời điểm này đáng chú ý. Nền indie Trung Quốc đã ngày càng hiện diện ở nước ngoài trong những năm gần đây, và game nhịp điệu là một trong những ngách mạnh nhất của nó, một phần vì chúng dễ vượt qua rào cản ngôn ngữ. Một game được xây dựng dựa trên việc gõ nhịp theo giai điệu hầu như không cần dịch. Animal City Coffee Shop tận dụng điều đó: sức hấp dẫn của nó dựa vào giai điệu và sự ấm áp thay vì văn bản hay các tham chiếu văn hóa mà người chơi nước ngoài sẽ bỏ lỡ.
Khán giả của game thư giãn cũng là thật và đang phát triển. Những tựa game về điều hành cửa hàng nhỏ, nấu ăn, hoặc chăm sóc khu vườn đã tìm được lượng người theo dõi quốc tế lớn, và một quán cà phê trong thành phố động vật nằm gọn trên kệ đó. Điều khiến game này khác biệt là việc từ chối đòi hỏi đôi mắt của bạn. Hầu hết game nhịp điệu sống hoặc chết dựa trên tốc độ đọc màn hình; game này yêu cầu bạn nhắm mắt lại.
Ngày ra mắt được ấn định vào 13 tháng 10. Chưa có giá hay danh sách nền tảng ngoài PC được xác nhận trong tài liệu đang lưu hành cho đến nay, và studio chưa công bố phiên bản console. Hiện tại, lời chào hàng rất khiêm tốn và cụ thể: một cửa hàng góc phố, vài khách quen, và những bài hát bạn đã biết cách cảm nhận.
Liệu bản năng đó có đủ để gánh cả một game hoàn chỉnh là câu hỏi còn bỏ ngỏ. Rhythm Heaven xây dựng danh tiếng của mình chính nhờ canh bạc này, và Nintendo phải mất nhiều năm để các nhà thiết kế chứng minh điều đó. Một nhân viên văn phòng 26 tuổi với bốn tiếng ngủ đang làm một phiên bản nhỏ hơn, lặng lẽ hơn của cùng canh bạc đó — rằng nhịp điệu sống trong đôi tay bạn, và màn hình chưa bao giờ thực sự là điểm mấu chốt.