Màn hình CRT 20 năm tuổi là cách tốt nhất để chơi Morrowind

Một bức ảnh đăng trên Reddit đã kéo hàng nghìn người chơi trở lại hai thập kỷ trước: ai đó đang chạy The Elder Scrolls 3: Morrowind trên màn hình CRT thủy tinh lồi, kiểu màn hình nặng, kêu vo vo, nhấp nháy từng chiếm nửa bàn làm việc. Cảnh này cho thấy Balmora, thành phố lớn đầu tiên người chơi đến sau khi hạ cánh xuống Seyda Neen, và kích thước giao diện cho thấy màn hình đang chạy ở 800x600 hoặc 1024x768 — đúng những độ phân giải mà game được thiết kế xoay quanh khi ra mắt trên PC năm 2002.

Nỗi hoài cổ thật dễ hiểu, nhưng điều bất ngờ là phần cứng cũ có thể thực sự phù hợp hơn. Morrowind được xây dựng cho tỷ lệ khung hình 4:3 và độ phân giải thấp thời đó. Giao diện, phông chữ và kết cấu của nó được vẽ để đọc trên ống hình phát sáng dịu chứ không phải tấm nền hiện đại sắc nét. Kéo cùng game đó lên màn hình LCD rộng 27 inch và giao diện người dùng trở nên tí hon, chữ biến thành bài kiểm tra nheo mắt, và tác phẩm nghệ thuật độ phân giải thấp bị phơi bày theo cách mà các nghệ sĩ của nó chưa từng dự định.

CRT giải quyết nhiều vấn đề đó cùng lúc. Vì màn hình có thể hiển thị độ phân giải không gốc mà không bị nội suy mờ như LCD, 800x600 lấp đầy màn hình gọn gàng và các pixel vẫn sắc nét. Độ mềm tự nhiên của ống hình cũng che đi các cạnh răng cưa của mô hình 3D đầu những năm 2000 theo cách mà khử răng cưa hiện đại không bao giờ tái tạo hoàn toàn. Và phản hồi gần như tức thì của ống tia âm cực, hầu như không có độ trễ đầu vào, tôn lên thời điểm của các game hành động cũ.

Những đánh đổi cũng thực tế không kém. Màn hình CRT nặng, thường nặng 20 kg hoặc hơn, tiêu thụ điện năng nhiều hơn hẳn màn hình hiện đại, và tìm được một chiếc còn hoạt động vào năm 2026 đồng nghĩa với việc phải lục lọi chợ đồ cũ và hy vọng tụ điện vẫn còn tốt. Nhấp nháy làm tươi có thể gây mỏi mắt, và hình học của hình ảnh thường hơi biến dạng ở các cạnh. Với hầu hết người chơi, bộ lọc giả lập hoặc mod thay đổi độ phân giải là giải pháp thỏa hiệp thực tế.

Điều bức ảnh thực sự nắm bắt là tâm trạng rộng hơn trong văn hóa game. Phần cứng retro đã trở thành một thú chơi riêng, với các nhà sưu tầm săn lùng máy chơi game cũ, bàn phím cơ và giờ là màn hình. Sức hút một phần nằm ở tính xác thực và một phần là phản ứng chống lại áp lực không ngừng đòi hỏi màn hình sắc nét hơn, nhanh hơn, đắt hơn. Chơi Morrowind theo cách nó trông năm 2002 là một cách gặp gỡ một game được yêu mến theo đúng điều kiện của nó.

Bản thân Morrowind vẫn là một cột mốc. Hòn đảo Vvardenfell kỳ lạ phủ tro của nó, đối thoại dày đặc dựa trên văn bản và việc nó từ chối cầm tay chỉ việc cho người chơi đã khiến nó trở thành tác phẩm được hâm mộ cuồng nhiệt từ lâu trước khi các phần sau của loạt game trở thành hit đại chúng. Người hâm mộ vẫn tranh cãi về phiên bản nào là chuẩn mực, và cộng đồng CRT giờ có một lập luận mạnh mẽ: phiên bản trông giống như trên bàn của một chủ PC năm 2002.

Không điều nào trong số này có nghĩa là ai đó nên vội vã mua một màn hình 20 kg. Nhưng lần tới khi một game cũ trông sai trên màn hình hiện đại, lý do có thể không phải là game. Có thể chỉ đơn giản là phần cứng đã tiến lên, còn game thì chưa bao giờ được mời đi cùng.