화면이 아닌 비트가 이기는 커피숍

중국의 작은 리듬 게임이 박자를 아는 것은 눈이 아니라 손가락이라는 데 걸고 있다. ‘Animal City Coffee Shop’은 10월 13일 PC로 출시되며, 그 매력은 간단하다. 화면을 한 번도 보지 않고 전곡을 클리어할 수 있다. 동물 도시의 길모퉁이에 있는 작은 카페의 매니저가 되어, 손님들의 소소한 기쁨과 짜증이 노래가 되어 흘러간다. 박자에 맞춰 두드리고 도와주면, 일상의 잡동사니가 기억할 만한 무언가로 바뀐다.

이 아이디어에는 유명한 조상이 있다. 2006년 닌텐도의 ‘리듬 천국’은 좋은 노래가 나오면 손가락으로 책상을 두드리고 싶어 하는 인간의 본능을 장르 역사상 가장 사랑받는 게임 중 하나로 만들었다. ‘Animal City Coffee Shop’은 그 계보에 속하며, 중국 팬들은 이런 작품을 ‘직관 리듬 게임’이라고 부른다. 악보가 아니라 음악이 언제 눌러야 하는지 알려주는 게임이다.

프로듀서는 One Can이라는 필명을 쓰며 본명은 황상진이다. 26세이고 평범한 회사원으로 일하며, 하루에 약 네 시간만 자고, 야근 수당은 받지 못한다고 말한다. 이름 ‘상진’은 대략 ‘앞으로 나아가고 싶어 하는’이라는 뜻이고, 게임의 홍보 자료는 이 농담을 노골적으로 만든다. 상사는 계속 그림의 떡을 그리고, 동료들은 오래전부터 믿기를 그만두었고, 오직 그만이 박자에 맞춰 시간을 세며 그것을 통째로 삼킨다.

그 자기 비하적 유머와 진짜 다정함이 등장인물들을 관통한다. 한 인물은 판유셴, 잡부 일을 하는 42세 판다다. 이름은 ‘여유가 있다’는 뜻이지만, 그는 결코 자유로운 순간이 없다. 웍을 뒤집고, 파이프를 고치고, 동네가 던지는 온갖 일을 처리한다. 이들이 카페를 스쳐 가고, 게임은 그들의 평범한 고민을 음악으로 만들 만한 소재로 다룬다.

시점도 주목할 만하다. 중국의 인디 씬은 최근 몇 년간 해외에서 꾸준히 존재감을 키워 왔고, 리듬 게임은 그중 가장 강한 틈새 중 하나다. 언어를 넘어가기 쉽기 때문이기도 하다. 곡에 맞춰 두드리는 게임은 번역이 거의 필요 없다. ‘Animal City Coffee Shop’은 그 점을 활용한다. 매력은 멜로디와 따뜻함에 있지, 외국 플레이어가 놓칠 텍스트나 문화적 참조에 있지 않다.

포근한 게임 관객층도 실재하고 성장 중이다. 작은 가게를 운영하거나 요리하거나 정원을 가꾸는 게임들은 해외에서 큰 팬층을 얻었고, 동물 도시의 카페는 그 선반에 딱 맞는다. 이 게임을 특별하게 만드는 것은 눈을 요구하지 않는다는 점이다. 대부분의 리듬 게임은 화면 읽기 속도로 성패가 갈리지만, 이 게임은 눈을 감으라고 한다.

출시는 10월 13일이다. 지금까지 돌고 있는 자료에서는 가격이나 PC 외 플랫폼 목록이 확인되지 않았고, 스튜디오는 콘솔 이식을 발표하지 않았다. 지금으로서는 제안이 소박하고 구체적이다. 모퉁이 가게, 몇 명의 단골, 그리고 이미 느낄 줄 아는 노래들.

그 본능이 게임 전체를 지탱하기에 충분한지가 열린 질문이다. ‘리듬 천국’은 바로 이 도박으로 명성을 쌓았고, 닌텐도의 디자이너들이 그것을 증명하는 데 몇 년이 걸렸다. 네 시간 자는 26세 회사원은 같은 도박의 더 작고 조용한 버전을 만들고 있다. 박자는 손에 있고, 화면은 결코 핵심이 아니었다는 것이다.