画面ではなくビートが勝つ喫茶店

中国発の小さなリズムゲームが、ビートを感じ取るのは目より指だという賭けに出ている。『Animal City Coffee Shop』は10月13日にPCで配信され、その魅力はシンプルだ。一度も画面を見ずに全曲クリアできる。動物たちの街の角にある小さなカフェの店長となり、客たちのささやかな喜びや苛立ちが歌となって流れていく。リズムに合わせてタップし、手助けすれば、日常の雑多な出来事が記憶に残る何かに変わる。

このアイデアには有名な祖先がいる。2006年、任天堂の『リズム天国』は、いい曲が流れると指で机を叩きたくなる人間の本能を、ジャンル史上最も愛されるゲームの一つに変えた。『Animal City Coffee Shop』はその系譜に連なり、中国のファンはこうした作品を「直感リズムゲーム」と呼ぶ。譜面ではなく音楽が、押すべきタイミングを教えてくれるゲームだ。

プロデューサーはOne Canというペンネームで、本名は黄尚進。26歳で普通の会社勤めをし、1晩およそ4時間しか眠らず、残業代は出ないと語る。名前の「尚進」は「進みたがる」という意味で、プロモーション資料はこの冗談を露骨にしている。上司は絵に描いた餅を描き続け、同僚はとうに信じるのをやめ、彼だけがビートに合わせて時を刻み、それを丸ごと飲み込む。

その自嘲的なユーモアと本物の優しさが、登場人物たちを貫いている。一人はパン・ヨウシエン、何でも屋を営む42歳のパンダだ。名前は「余暇がある」という意味だが、自由な瞬間など一度もない。中華鍋を振り、配管を直し、街が投げかけるあらゆる問題に対処する。彼らがカフェに立ち寄り、ゲームはその平凡な悩みを音楽にすべき素材として扱う。

タイミングも注目に値する。中国のインディーシーンは近年、海外で着実に存在感を増しており、リズムゲームはその最強のニッチの一つだ。言語を越えやすいからでもある。曲に合わせてタップするゲームに翻訳はほとんど要らない。『Animal City Coffee Shop』はそこに乗る。魅力はメロディーと温かさにあり、外国のプレイヤーが見逃すようなテキストや文化的参照にはない。

ほっこりゲームの観客層も現実に存在し、成長している。小さな店を営む、料理する、庭を手入れするといった作品は海外で大きな支持を得ており、動物の街のカフェはその棚にぴったり収まる。この作品を際立たせるのは、目を要求しないことだ。ほとんどのリズムゲームは画面を読む速さで生死が決まるが、これは目を閉じるよう求める。

配信は10月13日。これまでに出回っている資料では、価格やPC以外の対応機種は確認されておらず、スタジオはコンソール版を発表していない。今のところ、売り込みは控えめで具体的だ。角の店、常連客が数人、そしてすでに感じ方を知っている歌。

その本能がゲーム全体を支えるのに十分かどうかが、未解決の問いだ。『リズム天国』はまさにこの賭けで評判を築き、任天堂のデザイナーたちがそれを証明するのに何年もかかった。4時間睡眠の26歳会社員は、同じ賭けのより小さく静かな版を作っている。ビートは手の中にあり、画面は決して本質ではなかったのだと。