Un caffè dove il ritmo, non lo schermo, vince
Un piccolo gioco ritmico cinese scommette che le tue dita conoscono il ritmo meglio dei tuoi occhi. Animal City Coffee Shop arriva il 13 ottobre su PC, e il suo gancio è semplice: puoi completarlo tutto senza mai guardare lo schermo. Interpreti il gestore di un piccolo caffè all’angolo di una strada in una città animale, e le piccole gioie e frustrazioni dei clienti scorrono come canzoni. Segui il ritmo, aiuta, e il caos della vita quotidiana diventa qualcosa che vale la pena ricordare.
L’idea ha un antenato famoso. Nel 2006, Rhythm Heaven di Nintendo ha trasformato l’istinto umano di tamburellare le dita sul tavolo quando passa una bella canzone in uno dei giochi più amati nella storia del genere. Animal City Coffee Shop appartiene a quella discendenza, che i fan in Cina chiamano “giochi ritmici intuitivi” — titoli in cui la musica, non il grafico visivo, ti dice quando premere.
Il suo produttore usa lo pseudonimo One Can, vero nome Huang Shangjin. Ha 26 anni, fa un normale lavoro d’ufficio, dorme circa quattro ore a notte e dice di non ricevere straordinari. Il suo nome, Shangjin, significa all’incirca “desideroso di avanzare”, e il materiale promozionale del gioco rende esplicito lo scherzo: il suo capo continua a promettere miracoli, i suoi colleghi hanno smesso da tempo di crederci, e solo lui tiene il tempo con il ritmo e lo ingoia tutto intero.
Quella miscela di umorismo autoironico e genuina tenerezza attraversa il cast. Un personaggio è Pan Youxian, un panda di 42 anni che gestisce un negozio di tuttofare. Il suo nome significa “ha tempo libero”, ma non ha mai un momento libero — salta padelle, ripara tubi, gestisce qualunque cosa il quartiere gli lanci contro. Queste sono le persone che passano dal caffè, e il gioco tratta i loro problemi ordinari come materiale degno di essere musicato.
Il tempismo è notevole. La scena indie cinese è diventata costantemente più visibile all’estero negli ultimi anni, e i giochi ritmici sono una delle sue nicchie più forti, in parte perché viaggiano bene attraverso le lingue. Un gioco costruito sul battere il tempo a ritmo non ha quasi bisogno di traduzione. Animal City Coffee Shop punta su questo: il suo fascino si basa sulla melodia e sul calore piuttosto che sul testo o su riferimenti culturali che un giocatore straniero perderebbe.
Anche il pubblico dei cozy game è reale e in crescita. Titoli sulla gestione di un piccolo negozio, cucina o cura di un giardino hanno trovato grandi seguiti internazionali, e un caffè in una città animale si adatta perfettamente a quello scaffale. Ciò che distingue questo è il rifiuto di pretendere i tuoi occhi. La maggior parte dei giochi ritmici vive o muore sulla velocità di lettura dello schermo; questo ti chiede di chiuderli.
Il lancio è previsto per il 13 ottobre. Nessun prezzo o elenco di piattaforme oltre al PC è stato confermato nel materiale circolato finora, e lo studio non ha annunciato port per console. Per ora la proposta è modesta e specifica: un negozio d’angolo, alcuni clienti abituali e canzoni che sai già come sentire.
Se quell’istinto sia sufficiente a sostenere un gioco completo è la domanda aperta. Rhythm Heaven ha costruito la sua reputazione esattamente su questa scommessa, e ci sono voluti anni ai designer di Nintendo per dimostrarlo. Un impiegato di 26 anni con quattro ore di sonno sta facendo una versione più piccola e silenziosa della stessa scommessa — che il ritmo vive nelle tue mani, e lo schermo non è mai stato davvero il punto.