Nỗi cô đơn của thị giác: Điều gì xảy ra khi người mù lấy lại được ánh sáng

Hãy tưởng tượng sống cả đời trong bóng tối, rồi một ngày bác sĩ phẫu thuật cho bạn thị lực. Kịch bản rõ ràng là những giọt nước mắt vui sướng, một khởi đầu mới. Nhưng một trong những ca bệnh được trích dẫn nhiều nhất trong tâm lý học thị giác lại gợi ý một điều kỳ lạ hơn nhiều — và buồn hơn nhiều.

Câu chuyện đến từ nhà tâm lý học người Anh Richard Gregory, người đã ghi lại trường hợp một người đàn ông được biết đến với tên B. Mù từ khi sinh ra, B được ghép giác mạc ở tuổi 58 vào năm 1958. Ông đột nhiên có thể nhìn thấy. Tuy nhiên, trong những tháng sau đó, ông bắt đầu nhắm mắt ngày càng thường xuyên hơn. Vào ban đêm, ông từ chối bật đèn. Ông thích rút lui vào bóng tối đã là nhà của mình suốt gần sáu thập kỷ.

Điều B mô tả không phải là sự vô ơn mà là sự mất phương hướng. Thị giác, đối với một người chưa bao giờ có nó, không phải là một món quà đi kèm sách hướng dẫn. Một khuôn mặt, một cái cây, một cầu thang — đây không phải là những vật thể dễ nhận ra ngay lập tức. Chúng là những mảnh ghép của ánh sáng, bóng tối và màu sắc mà não phải học cách lắp ráp thành ý nghĩa. Một người mù từ khi sinh ra đã dành hàng thập kỷ xây dựng một thế giới tinh thần phong phú từ xúc giác, âm thanh, mùi hương và ký ức. Thị giác không thay thế thế giới đó. Nó va chạm với nó.

Đây là lúc những câu hỏi rộng hơn bắt đầu. Các nhà triết học và nhà khoa học thần kinh từ lâu đã tranh luận về bản chất thực sự của nhận thức. Giả định phổ biến là mắt hoạt động như máy ảnh: ánh sáng đi vào, một hình ảnh được tạo thành, và chúng ta chỉ đơn giản nhìn thấy những gì ở đó. Những ca như của B lại gợi ý điều ngược lại. Nhìn là một hành động diễn giải, và diễn giải là điều được học. Nếu không có nhiều năm luyện tập kết nối những gì mắt ghi nhận với những gì tay đã biết, thị giác có thể trở nên choáng ngợp thay vì giải phóng.

Sự suy sụp của B nghiêm trọng đến mức ông qua đời trong trầm cảm khoảng hai năm sau ca phẫu thuật. Ghi chép của Gregory đã được xem lại, đặt câu hỏi và tinh chỉnh bởi các nhà nghiên cứu sau này, và các nhóm phẫu thuật hiện đại ngày nay chuẩn bị cho bệnh nhân cẩn thận hơn nhiều. Ca bệnh này không được coi là bằng chứng rằng việc phục hồi thị lực là một sai lầm. Nó được coi là một lời cảnh báo rằng não và bản thân không thể tách rời như chúng ta thường nghĩ.

Đối với bất kỳ ai có thị lực nguyên vẹn, ca bệnh này là một tấm gương thầm lặng. Chúng ta cho rằng các giác quan của mình mang thế giới đến cho chúng ta một cách trực tiếp và khách quan. Nhưng mọi nhận thức đều được lọc qua kinh nghiệm, kỳ vọng và ngôn ngữ. Hai người có thể nhìn cùng một con phố và thực sự thấy những điều khác nhau. Người đàn ông lấy lại được thị lực không chỉ đơn thuần có thêm một giác quan mới. Ông được yêu cầu trở thành một người khác, vào cuối đời, mà không thể luyện tập trước.

Đó là lý do câu chuyện này liên tục xuất hiện trong các cuộc thảo luận về bản sắc, sự thích nghi và ý nghĩa của việc biết một điều gì đó. Nó cũng mang một bài học nhẹ nhàng hơn cho cuộc sống thường ngày. Khi ai đó vật lộn để thích nghi với một thay đổi mà chúng ta cho là rõ ràng tốt đẹp — chuyển nhà, thăng chức, hồi phục — khó khăn có thể không phải là sự cố chấp hay vô ơn. Có thể là thế giới mới chưa được dịch sang ngôn ngữ mà tâm trí họ đã nói.

Cuối cùng, câu chuyện của B ít nói về đôi mắt hơn là về bản thân. Thị giác không chỉ là thông tin đến. Nó là một kỹ năng, một mối quan hệ, và theo một số cách là một cuộc trò chuyện suốt đời giữa những gì ở ngoài kia và con người mà chúng ta đã học để trở thành. Người đàn ông chọn bóng tối không phải đang từ chối ánh sáng. Ông đang giữ lấy thế giới duy nhất mà ông biết cách sống.