Kesepian dalam Melihat: Apa yang Terjadi Ketika Orang Buta Kembali Melihat
Bayangkan hidup dalam kegelapan sepanjang hidup Anda, lalu suatu hari seorang ahli bedah memberi Anda penglihatan. Naskah yang jelas adalah air mata kebahagiaan, awal yang baru. Tetapi salah satu kasus yang paling banyak dikutip dalam psikologi penglihatan menunjukkan sesuatu yang jauh lebih aneh — dan jauh lebih menyedihkan.
Kisah ini berasal dari psikolog Inggris Richard Gregory, yang mendokumentasikan seorang pria yang dikenal sebagai B. Buta sejak lahir, B menerima transplantasi kornea pada usia 58 tahun pada tahun 1958. Dia tiba-tiba bisa melihat. Namun selama bulan-bulan berikutnya dia mulai menutup matanya semakin sering. Pada malam hari dia menolak menyalakan lampu. Dia lebih memilih mundur ke dalam kegelapan yang telah menjadi rumahnya selama hampir enam dekade.
Apa yang B gambarkan bukanlah rasa tidak berterima kasih melainkan disorientasi. Penglihatan, bagi seseorang yang belum pernah memilikinya, bukanlah hadiah yang datang dengan buku petunjuk. Wajah, pohon, tangga — ini bukan objek yang langsung dikenali. Ini adalah mosaik cahaya, bayangan, dan warna yang harus dipelajari otak untuk dirangkai menjadi makna. Seseorang yang buta sejak lahir telah menghabiskan puluhan tahun membangun dunia mental yang kaya dari sentuhan, suara, bau, dan ingatan. Penglihatan tidak menggantikan dunia itu. Penglihatan bertabrakan dengannya.
Di sinilah pertanyaan yang lebih luas dimulai. Filsuf dan ilmuwan saraf telah lama memperdebatkan apa sebenarnya persepsi itu. Asumsi populer adalah bahwa mata bekerja seperti kamera: cahaya masuk, gambar terbentuk, dan kita hanya melihat apa yang ada di sana. Kasus seperti B menunjukkan sebaliknya. Melihat adalah tindakan interpretasi, dan interpretasi dipelajari. Tanpa latihan bertahun-tahun menghubungkan apa yang ditangkap mata dengan apa yang sudah diketahui tangan, penglihatan bisa menjadi luar biasa daripada membebaskan.
Penurunan B cukup parah sehingga dia meninggal dalam depresi sekitar dua tahun setelah operasi. Kisah Gregory telah ditinjau kembali, dipertanyakan, dan disempurnakan oleh peneliti selanjutnya, dan tim bedah modern sekarang mempersiapkan pasien jauh lebih hati-hati. Kasus ini tidak dianggap sebagai bukti bahwa memulihkan penglihatan adalah kesalahan. Ini dianggap sebagai peringatan bahwa otak dan diri tidak dapat dipisahkan seperti yang kita pikirkan.
Bagi siapa pun yang penglihatannya utuh, kasus ini adalah cermin yang tenang. Kita menganggap indra kita menyampaikan dunia kepada kita secara langsung dan objektif. Tetapi setiap persepsi disaring melalui pengalaman, harapan, dan bahasa. Dua orang dapat melihat jalan yang sama dan benar-benar melihat hal yang berbeda. Pria yang kembali melihat tidak hanya mendapatkan indra baru. Dia diminta menjadi orang yang berbeda, di usia lanjut, tanpa bisa berlatih sebelumnya.
Itulah sebabnya kisah ini terus muncul dalam diskusi tentang identitas, adaptasi, dan apa artinya mengetahui sesuatu. Ini juga membawa pelajaran yang lebih lembut untuk kehidupan sehari-hari. Ketika seseorang berjuang menyesuaikan diri dengan perubahan yang kita anggap jelas baik — pindah rumah, promosi, pemulihan — kesulitannya mungkin bukan keras kepala atau tidak berterima kasih. Mungkin dunia baru itu belum diterjemahkan ke dalam bahasa yang sudah dikenal pikirannya.
Pada akhirnya, kisah B kurang tentang mata daripada tentang diri. Penglihatan bukan hanya informasi yang datang. Ini adalah keterampilan, hubungan, dan dalam beberapa hal percakapan seumur hidup antara apa yang ada di luar sana dan siapa yang telah kita pelajari untuk menjadi. Pria yang memilih kegelapan tidak menolak cahaya. Dia mempertahankan satu-satunya dunia yang dia tahu cara menghidupinya.