देखने का अकेलापन: जब नेत्रहीन लोग दृष्टि वापस पाते हैं तो क्या होता है

कल्पना कीजिए कि आप पूरी ज़िंदगी अंधेरे में बिताते हैं, फिर एक दिन कोई सर्जन आपको दृष्टि दे देता है। स्पष्ट पटकथा है खुशी के आँसू, एक नई शुरुआत। लेकिन दृष्टि के मनोविज्ञान में सबसे अधिक उद्धृत मामलों में से एक कुछ बहुत ही विचित्र — और बहुत ही दुखद — की ओर संकेत करता है।

यह कहानी ब्रिटिश मनोवैज्ञानिक रिचर्ड ग्रेगरी से आती है, जिन्होंने बी नाम के एक व्यक्ति का दस्तावेजीकरण किया। जन्म से नेत्रहीन बी को 1958 में 58 वर्ष की आयु में कॉर्नियल प्रत्यारोपण मिला। वह अचानक देख सकता था। फिर भी अगले महीनों में उसने अपनी आँखें बार-बार बंद करना शुरू कर दिया। रात में उसने रोशनी जलाने से इनकार कर दिया। वह उस अंधेरे में लौट जाना पसंद करता था जो लगभग छह दशकों से उसका घर रहा था।

बी ने जो बताया वह कृतघ्नता नहीं बल्कि भ्रम था। जिसने कभी दृष्टि नहीं पाई, उसके लिए दृष्टि कोई ऐसा उपहार नहीं है जो निर्देश पुस्तिका के साथ आता हो। एक चेहरा, एक पेड़, एक सीढ़ी — ये तुरंत पहचानी जाने वाली वस्तुएँ नहीं हैं। ये प्रकाश, छाया और रंग के मोज़ेक हैं जिन्हें मस्तिष्क को अर्थ में जोड़ना सीखना होता है। जन्म से नेत्रहीन व्यक्ति ने स्पर्श, ध्वनि, गंध और स्मृति से एक समृद्ध मानसिक दुनिया बनाने में दशकों बिताए हैं। दृष्टि उस दुनिया की जगह नहीं लेती। वह उससे टकराती है।

यहीं से व्यापक प्रश्न शुरू होते हैं। दार्शनिकों और तंत्रिका वैज्ञानिकों ने लंबे समय से बहस की है कि धारणा वास्तव में क्या है। आम धारणा यह है कि आँखें कैमरे की तरह काम करती हैं: प्रकाश अंदर आता है, एक छवि बनती है, और हम बस वही देखते हैं जो वहाँ है। बी जैसे मामले इसके विपरीत सुझाते हैं। देखना व्याख्या का कार्य है, और व्याख्या सीखी जाती है। आँखें जो दर्ज करती हैं उसे हाथों के पहले से जाने हुए से जोड़ने के वर्षों के अभ्यास के बिना, दृष्टि मुक्ति देने के बजाय अभिभूत कर सकती है।

बी का पतन इतना गंभीर था कि ऑपरेशन के लगभग दो साल बाद उसकी मृत्यु अवसाद में हो गई। ग्रेगरी के विवरण को बाद के शोधकर्ताओं ने फिर से देखा, प्रश्न किया और परिष्कृत किया, और आधुनिक सर्जिकल टीमें अब रोगियों को बहुत अधिक सावधानी से तैयार करती हैं। इस मामले को इस बात का प्रमाण नहीं माना जाता कि दृष्टि बहाल करना एक गलती है। इसे इस चेतावनी के रूप में माना जाता है कि मस्तिष्क और स्वयं उतने अलग नहीं हैं जितना हम सोचना पसंद करते हैं।

जिस किसी की दृष्टि सुरक्षित है, उसके लिए यह मामला एक शांत दर्पण है। हम मान लेते हैं कि हमारी इंद्रियाँ दुनिया को सीधे और वस्तुनिष्ठ रूप से हमारे सामने प्रस्तुत करती हैं। लेकिन हर धारणा अनुभव, अपेक्षा और भाषा से छनी हुई है। दो लोग एक ही सड़क को देखकर वास्तव में अलग-अलग चीज़ें देख सकते हैं। जिस व्यक्ति ने दृष्टि वापस पाई, उसने केवल एक नई इंद्रिय नहीं पाई। उससे जीवन के उत्तरार्ध में, पहले से अभ्यास किए बिना, एक अलग व्यक्ति बनने के लिए कहा गया।

इसीलिए यह कहानी पहचान, अनुकूलन और किसी चीज़ को जानने के अर्थ की चर्चाओं में बार-बार सामने आती है। यह साधारण जीवन के लिए एक कोमल सबक भी देती है। जब कोई ऐसे बदलाव के अनुकूल होने में संघर्ष करता है जिसे हम स्पष्ट रूप से अच्छा मानते हैं — कोई स्थानांतरण, कोई पदोन्नति, कोई स्वस्थ होना — तो कठिनाई ज़िद या कृतघ्नता नहीं हो सकती। हो सकता है कि नई दुनिया अभी उस भाषा में अनूदित न हुई हो जो उनका मन पहले से बोलता है।

अंततः बी की कहानी आँखों से कम, स्वयं से अधिक है। दृष्टि केवल आती हुई सूचना नहीं है। यह एक कौशल है, एक संबंध है, और कुछ मायनों में बाहर जो है और हम जो बनना सीखे हैं, उसके बीच आजीवन संवाद है। जिस व्यक्ति ने अंधेरे को चुना, वह प्रकाश को अस्वीकार नहीं कर रहा था। वह उस एकमात्र दुनिया को थामे हुए था जिसमें वह जीना जानता था।