Anita Mui, 22 anos depois: suas roupas vendidas, seu espólio ainda nos tribunais

Anita Mui morreu em 2003, mas no mundo de língua chinesa seu nome ainda tem peso. Os hong-kongueses a chamavam de Filha de Hong Kong, um título conquistado menos pelas vendas de discos do que pela forma como tratava as pessoas: os problemas dos amigos tornavam-se seus problemas, e ela era conhecida por pagar a conta, fazer as apresentações e lutar pelos outros. É justamente essa reputação que faz as histórias recentes doerem.
Segundo publicações que circulam em fóruns chineses, itens de sua coleção pessoal foram listados em sites com etiquetas de preço, até um velho casaco gasto oferecido como mercadoria. Os fãs descrevem os leilões como um lento desmonte de uma vida privada transformada em inventário. Um casaco não tem nada de notável em si; o desconforto vem de quem o vestiu e de por que suas coisas estão à venda.
O segundo fio é jurídico. A pessoa com quem Mui mais se preocupava antes de morrer, e para quem providenciou em seu testamento, entrou repetidamente com ações ligadas ao seu espólio. O dinheiro reservado para proteger alguém acabou financiando anos de litígios sobre esse mesmo dinheiro. Cada rodada produz novos documentos judiciais e novas manchetes, e cada rodada arrasta seu nome de volta às notícias por razões que nada têm a ver com sua música.
Para entender por que isso atinge tão fundo, vale lembrar o fim. Em 15 de novembro de 2003, no Hong Kong Coliseum, Mui caminhou até o centro do palco com um vestido de noiva branco e cantou Sunset Song. Foi a última vez que se apresentou. Ela havia sido diagnosticada com câncer do colo do útero, e o show foi amplamente entendido como uma despedida que ela escolheu encenar. A imagem do vestido branco é uma das mais reproduzidas na história do cantopop.
Parte da frustração atual é estrutural. Mui não deixou filhos nem um herdeiro óbvio para cuidar de sua imagem. Seu legado é administrado por meio de um testamento, um trust e um círculo de antigos associados, e esses arranjos são contestados há anos. Não há uma única instituição cuja função seja dizer o que pode ser vendido e o que deve ser preservado, e é assim que uma jaqueta pode acabar como anúncio em vez de peça de exposição.
As comparações com outras estrelas de Hong Kong são inevitáveis, mas imperfeitas. Alguns contemporâneos deixaram fundações, museus ou famílias que absorveram a tarefa de proteger seu nome. O espólio de Mui é menor e mais emaranhado, e as disputas são públicas de uma forma que as discussões internas de uma fundação familiar não são.
Para os fãs mais jovens, que a conhecem principalmente por clipes, os anúncios de leilão e os processos são as primeiras histórias de Anita Mui que encontram. É uma porta de entrada estranha para uma carreira construída sobre a generosidade, e explica por que os tópicos de fórum sobre ela continuam provocando a mesma reação: não exatamente luto, mas a sensação de que as pessoas mais próximas dela não tiveram cuidado com o que ela deixou.
O que acontece a seguir depende de se as disputas do espólio podem ser encerradas. Até lá, espere que o padrão se repita: outro item listado, outro documento judicial, outra rodada de fãs perguntando por que uma mulher lembrada por cuidar de todos é justamente aquela de quem ninguém está cuidando agora.