Jet Li aos 63 anos: sem lápide, sem funeral, apenas uma despedida simples
Jet Li, a estrela das artes marciais que passou duas décadas dando chutes em filmes de ação de Hong Kong e Hollywood, já planejou sua própria saída. Em uma matéria de entretenimento chinesa amplamente compartilhada, o ator de 63 anos é descrito como tendo dito à esposa, a ex-atriz Li Zhi, que não quer nada elaborado: nem lápide, nem funeral, e sim um enterro de árvore ou no mar, o que for mais simples.
O detalhe que dá peso à história não é a instrução em si, mas quem a dá. Para uma geração de espectadores, Li foi o «imperador do kung fu» — o lutador juvenil da série Once Upon a Time in China e o assassino sereno de Hero e Fearless. A matéria o descreve agora de cabelos grisalhos e visivelmente mais magro, um homem que fala da morte como outros falam de uma consulta ao dentista.
Essa calma é apresentada como conquistada a duras penas. O texto diz que Li chegou perto da morte mais de uma vez, e que esses encontros lhe permitiram resolver cedo a questão do próprio fim em vez de deixá-la para os outros. É um arco familiar na cobertura de celebridades chinesas: o herói de ação cujo corpo paga pelas acrobacias e depois passa a segunda metade da vida negociando com ele.
O momento da discussão está ligado a um livro. Em novembro de 2023, Li publicou um livro de memórias intitulado Beyond Life and Death, e a matéria associa suas reflexões públicas sobre a mortalidade a esse período promocional. Enquadrar os preparativos finais como uma conversa paralela ao livro é uma forma muito chinesa de transformar um assunto familiar privado em uma declaração pública sobre como encarar o fim.
A escolha do método de sepultamento tem sua própria carga cultural. Em grande parte da China, um túmulo marcado e um funeral adequado continuam sendo a expectativa padrão, e os familiares podem enfrentar pressão social para providenciar ambos. A preferência de Li por enterro de árvore ou no mar — formas que não deixam um local fixo para visitar — pressiona discretamente essa norma, embora a matéria a apresente menos como um manifesto do que como a preferência de um homem.
Li Zhi, sua esposa há muitos anos, é citada como a pessoa que recebeu as instruções diretamente. A matéria não descreve a reação dela e evita as especulações sobre a saúde que acompanham Li há anos, concentrando-se nos preparativos em si. Essa contenção é notável em um gênero que costuma preferir o drama.
Para leitores globais, o atrativo é o contraste entre a invencibilidade na tela e a praticidade fora dela. Uma estrela cujos personagens raramente perdiam uma luta aparece planejando o fim menos dramático possível e pedindo que nenhuma pedra seja deixada para marcá-lo. Sejam os temas do livro de memórias ou a saúde do ator a impulsionar a próxima onda de atenção, a imagem que permanece é a de um homem que decidiu que ser lembrado não exige um monumento.