A volta de um cineasta para casa: cuidar do pai e depois da mãe
Lu Qingyi não é um nome conhecido fora do circuito documental chinês, mas os leitores de não ficção na China o conhecem por filmes que transformam a vida familiar comum em algo próximo da poesia. Sua obra mais conhecida, The Four Springs, acompanhou seus pais ao longo de quatro visitas de Ano-Novo numa pequena cidade da província de Guizhou, no sudoeste da China. Neste mês, um novo livro-entrevista com ele chama atenção pelo mesmo motivo que seus filmes: ele escreve sobre os pais não como símbolos, mas como pessoas concretas, e deixa o leitor sentir o peso dessa concretude.
A entrevista narra um retorno doloroso. No início de 2023, Lu deixou Pequim e voltou ao condado de Dushan, em Guizhou, para substituir o irmão mais velho nos cuidados do pai gravemente doente. No dia seguinte à sua chegada, o pai morreu em silêncio. Lu chorou sobre o corpo do pai e depois passou sozinho a primeira noite do velório junto ao braseiro. Do quarto da mãe vinha uma canção tênue, He Ri Jun Zai Lai, uma velha melodia popular cujo título pergunta quando voltará um ente querido. Sua mãe, também acamada e gravemente doente, era quem cantava.
Essa cena é o coração da entrevista. Ela capta algo que muitas famílias na China conhecem: o cuidado dos mais velhos costuma recair sobre quem pode voltar para casa, e o retorno transforma quem o faz. Lu não se apresenta como santo. Descreve o cansaço, o constrangimento e a estranha intimidade de cuidar do corpo de um pai ou mãe. O que ele oferece, em vez disso, é atenção, o hábito documental de olhar de perto sem desviar os olhos.
O título da entrevista cita Lu dizendo que nos pais viu o sentido exato da expressão di lao tian huang, um idioma para algo que dura até o fim dos tempos. É uma afirmação enorme para um casal de cidade pequena, e a entrevista a conquista atendo-se aos detalhes: um braseiro, uma canção ouvida através de uma parede, um irmão que passa adiante um dever. O livro é menos uma memória do luto do que o registro de um filho aprendendo a ver os pais como pessoas com vida interior própria.
Há um contexto cultural mais amplo. À medida que a população chinesa envelhece, mais filhos adultos enfrentam a questão de voltar para casa quando um dos pais adoece, e muitos voltam. Ainda assim, o cuidado permanece em grande parte invisível na cultura pública, tratado como dever privado e não como experiência compartilhada. O relato de Lu se junta a uma prateleira crescente de escritos chineses sobre doença, velhice e obrigação familiar, obras que costumam ser lidas em silêncio em vez de debatidas em voz alta.
O método de Lu também é uma resposta à suposição de que só vidas dramáticas merecem ser documentadas. Seus filmes anteriores foram feitos com orçamentos mínimos e câmeras pequenas, e encontraram público porque os espectadores reconheciam neles os próprios pais. A entrevista sugere que sua escrita funciona do mesmo jeito. Ele não pede que os leitores o admirem. Pede que olhem para as pessoas sentadas no quarto ao lado.
Para um leitor global, o atrativo não é exótico. A canção, o velório e a sede do condado são locais, mas a situação não é: um filho de meia-idade volta, um dos pais morre antes do esperado, o outro precisa de cuidados, e o filho tem de decidir o que fazer em seguida. A resposta de Lu foi continuar gravando, transformando o ano mais difícil de sua vida em material que talvez console as noites futuras de outra pessoa.
A entrevista termina onde começou, com a imagem de capim balançando num campo. As coisas registradas, diz Lu, podem amenizar os dias e as noites que ainda virão. É uma promessa modesta e antiga. Pode ser também a coisa mais útil que um escritor tem a oferecer.