Heimkehr eines Filmemachers: erst den Vater pflegen, dann die Mutter
Lu Qingyi ist außerhalb der chinesischen Dokumentarfilmszene kein bekannter Name, doch Leser chinesischer Sachbücher kennen ihn für Filme, die das gewöhnliche Familienleben fast in Poesie verwandeln. Sein bekanntestes Werk, The Four Springs, begleitete seine Eltern über vier Neujahrsbesuche in einer Kleinstadt der Provinz Guizhou im Südwesten Chinas. In diesem Monat erregt ein neues Buch mit einem langen Interview mit ihm Aufmerksamkeit – aus demselben Grund wie seine Filme: Er schreibt über seine Eltern nicht als Symbole, sondern als konkrete Menschen und lässt den Leser das Gewicht dieser Konkretheit spüren.
Das Interview erzählt von einer schmerzhaften Heimkehr. Anfang 2023 verließ Lu Peking und kehrte in den Kreis Dushan in Guizhou zurück, um seinen älteren Bruder bei der Pflege des schwer kranken Vaters abzulösen. Am Tag nach seiner Ankunft starb sein Vater still. Lu weinte am Körper seines Vaters und saß die erste Nacht der Totenwache allein am Kohlebecken. Aus dem Zimmer seiner Mutter drang leise ein Lied, He Ri Jun Zai Lai, eine alte Volksmelodie, deren Titel fragt, wann ein geliebter Mensch zurückkehrt. Seine Mutter, selbst bettlägerig und schwer krank, sang es.
Diese Szene ist das Herz des Interviews. Sie fängt etwas ein, das viele Familien in China kennen: Die Pflege der Alten fällt oft dem zu, der nach Hause kommen kann, und die Rückkehr verändert den, der sie antritt. Lu stellt sich nicht als Heiligen dar. Er beschreibt Erschöpfung, Befangenheit und die seltsame Nähe, den Körper eines Elternteils zu versorgen. Was er stattdessen bietet, ist Aufmerksamkeit – die dokumentarische Gewohnheit, genau hinzusehen, ohne wegzuschauen.
Der Titel des Interviews zitiert Lu mit den Worten, in seinen Eltern habe er die genaue Bedeutung des Ausdrucks di lao tian huang gesehen, einer Redewendung für etwas, das bis ans Ende aller Zeiten währt. Das ist eine große Behauptung für ein Kleinstadtpaar, und das Interview verdient sie, indem es bei den Details bleibt: ein Feuerbecken, ein durch eine Wand gehörtes Lied, ein Bruder, der eine Pflicht übergibt. Das Buch ist weniger eine Trauererinnerung als die Aufzeichnung eines Sohnes, der lernt, seine Eltern als Menschen mit einem eigenen Innenleben zu sehen.
Es gibt einen weiteren kulturellen Zusammenhang. Während Chinas Bevölkerung altert, stehen mehr erwachsene Kinder vor der Frage, ob sie nach Hause zurückkehren sollen, wenn ein Elternteil erkrankt – und viele tun es. Doch die Pflege bleibt in der öffentlichen Kultur weitgehend unsichtbar, gilt als private Pflicht statt als geteilte Erfahrung. Lus Bericht reiht sich in ein wachsendes Regal chinesischer Literatur über Krankheit, Alter und familiäre Verpflichtung ein, Werke, die eher still gelesen als laut debattiert werden.
Lus Methode ist auch eine Zurückweisung der Annahme, nur dramatische Leben verdienten es, dokumentiert zu werden. Seine früheren Filme entstanden mit winzigen Budgets und kleinen Kameras, und sie fanden ihr Publikum, weil die Zuschauer ihre eigenen Eltern darin erkannten. Das Interview legt nahe, dass sein Schreiben genauso wirkt. Er bittet die Leser nicht, ihn zu bewundern. Er bittet sie, die Menschen im Nebenzimmer anzusehen.
Für einen Leser irgendwo auf der Welt ist der Reiz nicht exotisch. Das Lied, die Totenwache und die Kreisstadt sind lokal, die Lage ist es nicht: Ein Kind mittleren Alters kehrt zurück, ein Elternteil stirbt früher als erwartet, der andere braucht Pflege, und das Kind muss entscheiden, was als Nächstes kommt. Lus Antwort war, weiter aufzuzeichnen und das härteste Jahr seines Lebens in Material zu verwandeln, das vielleicht jemandes künftige Nächte tröstet.
Das Interview endet, wo es begann: mit dem Bild von Gras, das auf einem Feld schwankt. Aufgezeichnete Dinge, sagt Lu, können die Tage und Nächte lindern, die noch kommen. Es ist ein bescheidenes Versprechen und ein altes. Vielleicht ist es auch das Nützlichste, was ein Schriftsteller geben kann.