Un cineasta vuelve a casa: cuidar del padre y luego de la madre
Lu Qingyi no es un nombre conocido fuera del circuito documental chino, pero los lectores de no ficción en China lo conocen por películas que convierten la vida familiar corriente en algo cercano a la poesía. Su obra más conocida, The Four Springs, siguió a sus padres a lo largo de cuatro visitas de Año Nuevo en una pequeña localidad de la provincia de Guizhou, en el suroeste de China. Este mes, un nuevo libro-entrevista con él atrae la atención por la misma razón que sus películas: escribe sobre sus padres no como símbolos, sino como personas concretas, y deja que el lector sienta el peso de esa concreción.
La entrevista relata un regreso doloroso. A comienzos de 2023, Lu dejó Pekín y volvió al condado de Dushan, en Guizhou, para relevar a su hermano mayor en el cuidado de su padre, gravemente enfermo. Al día siguiente de su llegada, su padre murió en silencio. Lu lloró sobre el cuerpo de su padre y luego pasó solo la primera noche del velorio junto al brasero. De la habitación de su madre llegaba una canción tenue, He Ri Jun Zai Lai, una vieja melodía popular cuyo título pregunta cuándo volverá un ser querido. Su madre, también postrada en cama y gravemente enferma, era quien la cantaba.
Esa escena es el corazón de la entrevista. Capta algo que muchas familias en China conocen: el cuidado de los mayores suele recaer en quien puede volver a casa, y ese regreso transforma a quien lo hace. Lu no se presenta como un santo. Describe el cansancio, la incomodidad y la extraña intimidad de atender el cuerpo de un progenitor. Lo que ofrece, en cambio, es atención, la costumbre documental de mirar de cerca sin apartar la vista.
El título de la entrevista cita a Lu cuando dice que en sus padres vio el significado exacto de la expresión di lao tian huang, un modismo para algo que dura hasta el fin de los tiempos. Es una afirmación enorme para una pareja de pueblo, y la entrevista se la gana aferrándose a los detalles: un brasero, una canción oída a través de una pared, un hermano que traspasa un deber. El libro es menos una memoria del duelo que el registro de un hijo que aprende a ver a sus padres como personas con su propia vida interior.
Hay un contexto cultural más amplio. A medida que envejece la población china, más hijos adultos se enfrentan a la pregunta de si volver a casa cuando un progenitor enferma, y muchos lo hacen. Sin embargo, el cuidado sigue siendo en gran medida invisible en la cultura pública, tratado como un deber privado más que como una experiencia compartida. El relato de Lu se suma a una creciente estantería de escritos chinos sobre la enfermedad, la vejez y la obligación familiar, obras que suelen leerse en silencio más que debatirse a voces.
El método de Lu también es una réplica al supuesto de que solo las vidas dramáticas merecen ser documentadas. Sus películas anteriores se hicieron con presupuestos mínimos y cámaras pequeñas, y encontraron público porque los espectadores reconocían en ellas a sus propios padres. La entrevista sugiere que su escritura funciona igual. No pide a los lectores que lo admiren. Les pide que miren a las personas sentadas en la habitación de al lado.
Para un lector global, el atractivo no es exótico. La canción, el velorio y la capital del condado son locales, pero la situación no lo es: un hijo de mediana edad regresa, un progenitor muere antes de lo esperado, otro necesita cuidados y el hijo debe decidir qué hacer después. La respuesta de Lu fue seguir grabando, convertir el año más duro de su vida en material que quizá consuele las noches futuras de otra persona.
La entrevista termina donde empezó, con la imagen de la hierba meciéndose en un campo. Las cosas registradas, dice Lu, pueden aliviar los días y las noches que aún están por venir. Es una promesa modesta y antigua. Puede que también sea lo más útil que un escritor puede ofrecer.