Возвращение режиссёра домой: забота об отце, затем о матери
Лу Цинъи не известен широкой публике за пределами китайского документального кино, но читатели китайской нон-фикшн литературы знают его по фильмам, которые превращают обычную семейную жизнь почти в поэзию. Его самая известная работа, «Четыре весны», следила за его родителями во время четырёх новогодних визитов в маленький городок в провинции Гуйчжоу на юго-западе Китая. В этом месяце новая книга-интервью с ним привлекает внимание по той же причине, что и его фильмы: он пишет о своих родителях не как о символах, а как о конкретных людях, и позволяет читателю почувствовать вес этой конкретности.
В интервью рассказывается о мучительном возвращении домой. В начале 2023 года Лу покинул Пекин и вернулся в уезд Душань в Гуйчжоу, чтобы сменить старшего брата в уходе за тяжелобольным отцом. На следующий день после его приезда отец тихо умер. Лу плакал над телом отца, а затем провёл первую ночь бдения в одиночестве у жаровни. Из комнаты матери доносилась тихая песня «Хэ жи цзюнь цзай лай» — популярная старая мелодия, в названии которой спрашивается, когда вернётся любимый человек. Его мать, сама прикованная к постели и тяжелобольная, пела её.
Эта сцена — сердце интервью. Она передаёт то, что знакомо многим семьям в Китае: забота о стариках часто ложится на того, кто может вернуться домой, и само возвращение меняет человека, который его совершает. Лу не представляет себя святым. Он описывает усталость, неловкость и странную близость ухода за телом родителя. Вместо этого он предлагает внимание — документальную привычку пристально наблюдать, не отводя взгляда.
Название интервью цитирует слова Лу о том, что в своих родителях он увидел точный смысл выражения «ди лао тянь хуан» — идиомы, означающей нечто длящееся до конца времён. Это большое заявление для супружеской пары из маленького городка, и интервью оправдывает его, держась деталей: таз с огнём, песня, услышанная через стену, брат, передающий обязанность. Книга — не столько мемуары о горе, сколько запись о том, как сын учится видеть в родителях людей с собственной внутренней жизнью.
Есть и более широкий культурный контекст. По мере старения населения Китая всё больше взрослых детей сталкиваются с вопросом, возвращаться ли домой, когда родитель заболевает, и многие возвращаются. Однако уход за близкими остаётся в значительной степени невидимым в публичной культуре, воспринимаясь как частный долг, а не общий опыт. Рассказ Лу пополняет растущую полку китайской литературы о болезни, старости и семейном долге — произведений, которые обычно читают тихо, а не обсуждают громко.
Метод Лу — это также упрёк предположению, что только драматические жизни заслуживают документации. Его ранние фильмы были сняты на крошечные бюджеты с небольшими камерами, и они нашли аудиторию, потому что зрители узнавали в них своих родителей. Интервью показывает, что его письмо работает так же. Он не просит читателей восхищаться им. Он просит их посмотреть на людей, сидящих в соседней комнате.
Для глобального читателя привлекательность не в экзотике. Песня, бдение и уездный городок локальны, но ситуация — нет: взрослый ребёнок возвращается, родитель умирает раньше, чем ожидалось, другому родителю нужен уход, и ребёнку приходится решать, что делать дальше. Ответ Лу — продолжать записывать, превращая самый трудный год своей жизни в материал, который может утешить чьи-то будущие ночи.
Интервью заканчивается там, где началось, — образом травы, качающейся в поле. Записанное, говорит Лу, может утешить дни и ночи, которые ещё впереди. Это скромное обещание и старое. Возможно, это также самое полезное, что может предложить писатель.