중국의 황금빛 사막 숲, 절정은 단 20일

매년 가을, 내몽골의 외딴 구석이 중국에서 가장 사진이 많이 찍히는 풍경 중 하나가 된다. 그리고 다시 1년 동안 사라진다. 내몽골 자치구 최서단에 약 10만 헥타르에 걸쳐 펼쳐진 사막 나무 지대인 어지나 포플러 숲은 보통 10월 상반기에 약 20일 동안만 황금빛으로 물든다. 올해는 서늘한 날씨가 좋은 일정에 맞춰 찾아왔고, 예보관들은 10월 중순을 황금빛 절정기로 지목한다.

이 나무는 유프라테스 포플러로, 중국어로는 후양(胡楊)이라고 한다. 관광 슬로건이 된 말로 유명하다. 천 년을 살아도 죽지 않고, 죽어서 천 년을 서 있고, 쓰러져 천 년을 썩지 않는다. 사막에서 그 강인함은 마케팅이 아니다. 나무들은 부족한 지하수로 살아남아 모래를 고정하고 주변 오아시스를 보호한다. 작은 마름모꼴 잎에서 엽록소가 빠져나가면 숲 전체가 균일하고 거의 금속 같은 황금빛으로 변한다.

어지나는 몽골 국경 근처의 사막과 건조 초원이 있는 인구가 희박한 지역인 알샤 맹에 위치한다. 그곳에 가는 것 자체가 이야기의 일부다. 대부분의 방문객은 작은 지역 공항으로 비행기를 타거나 긴 야간 열차를 타고 간 뒤 차로 이동한다. 그 보상은 사진작가들이 자연 갤러리에 비유하는 사구와 죽은 줄기, 살아 있는 나무들의 풍경이다.

경관 지구 안에서 방문객들은 번호가 붙은 다리와 전망대 사이를 이동한다. 첫 번째 다리부터 여덟 번째 다리까지. 각각 다른 성격을 지닌다. 어떤 곳은 나무가 이중으로 비치는 물을 내려다보고, 다른 곳은 탁 트인 사구를 마주한다. 일출과 일몰이 가장 붐비는 시간으로, 낮은 빛이 황금을 빛나게 하고 모래를 호박색으로 물들인다. 최고의 자리를 위해 일찍부터 인파가 모이고, 셔틀버스는 금방 만원이 된다.

시즌이 매우 짧기 때문에 현 소재지의 숙박 시설은 제한적이고 가격이 치솟는다. 이미 다녀온 여행자들은 몇 주 전에 방을 예약하거나 인근 마을에 묵고 차로 들어오라고 조언한다. 겹쳐 입는 옷이 필수다. 사막의 낮은 따뜻할 수 있지만 밤에는 거의 영하로 떨어진다. 바람과 먼지가 흔하므로 렌즈 클리너와 마스크가 도움이 된다.

해외 방문객에게 어지나는 중국의 여행 지도가 유명 도시보다 훨씬 넓다는 것을 상기시켜 준다. 같은 가을 몇 주 동안 쑤저우 주변 공원에서는 핑크 뮬리 그래스가 피어나고 북부 전역은 서늘해지지만, 포플러 숲은 가장 덧없다. 놓치면 다음 기회는 1년 뒤다.

가려면 시계가 아니라 빛을 기준으로 계획하라. 새벽 전에 도착해 가장 조용한 시간을 보내고, 바깥쪽 다리에는 온종일을 할애하고, 사막 자체를 위한 시간도 남겨 두라. 황금은 기다려 주지 않는다. 바로 그래서 사람들이 가는 것이다.