China's gouden woestijnbos heeft een venster van 20 dagen

Elke herfst wordt een afgelegen hoekje van Binnen-Mongolië een van de meest gefotografeerde landschappen van China — en dan verdwijnt het weer voor een jaar. Het populierenbos van Ejina, een gordel van woestijnbomen van ongeveer 100.000 hectare in het uiterste westen van de regio, kleurt slechts ongeveer 20 dagen goudgeel, meestal in de eerste helft van oktober. Dit jaar kwam koeler weer volgens een gunstig schema, en voorspellers wijzen op medio oktober als het gouden venster.
De bomen zijn Eufraatpopulieren, in het Chinees bekend als huyang. Ze zijn beroemd om een gezegde dat een toeristische slogan is geworden: ze leven duizend jaar zonder te sterven, staan duizend jaar na de dood en liggen duizend jaar zonder te rotten. In de woestijn is die taaiheid geen marketing. De bomen overleven op schaars grondwater, verankeren zand en beschutten de oase om hen heen. Wanneer het chlorofyl uit hun kleine, ruitvormige bladeren verdwijnt, kleurt het hele bos een uniform, bijna metaalachtig goud.
Ejina ligt in de Alxa League, een dunbevolkt gebied van woestijn en droog grasland nabij de grens met Mongolië. Er komen is deel van het verhaal. De meeste bezoekers vliegen naar een kleine regionale luchthaven of nemen lange nachttreinen en rijden dan. De beloning is een landschap van zandduinen, dode stammen en levende bomen dat fotografen vergelijken met een natuurlijke galerij.
Binnen het schilderachtige gebied bewegen bezoekers zich tussen genummerde bruggen en uitkijkpunten, van de eerste brug tot de achtste. Elk heeft een ander karakter: sommige kijken uit over water waar bomen dubbel in weerkaatsen, andere kijken uit op open duinen. Zonsopgang en zonsondergang zijn de drukste uren, wanneer laag licht het goud laat gloeien en het zand amberkleurig maakt. Mensen verzamelen zich vroeg voor de beste plekken, en shuttlebusjes raken snel vol.
Omdat het seizoen zo kort is, is de accommodatie in de provinciestad beperkt en stijgen de prijzen. Reizigers die de reis hebben gemaakt, adviseren kamers weken van tevoren te boeken, of in nabijgelegen steden te verblijven en erheen te rijden. Gelaagde kleding is essentieel: woestijndagen kunnen warm zijn terwijl nachten bijna tot het vriespunt dalen. Wind en stof komen veel voor, dus lensdoekjes en maskers helpen.
Voor wereldwijde bezoekers is Ejina een herinnering dat China’s reiskaart veel groter is dan zijn beroemde steden. Dezelfde herfstweken laten ook roze muhly-gras bloeien in parken rond Suzhou, en koeler weer in het hele noorden, maar het populierenbos is het meest vluchtig. Mis het, en de volgende kans is een jaar weg.
Als je gaat, plan rond het licht in plaats van de klok. Kom voor zonsopgang voor de rustigste uren, houd een volledige dag voor de buitenste bruggen, en laat tijd voor de woestijn zelf. Het goud wacht niet, en dat is precies waarom mensen gaan.