메시, 작별하다: 207경기, 125골, 그리고 부에노스아이레스에서의 고별

리오넬 메시가 베이징 시간 화요일 아침, 아르헨티나 대표팀의 유니폼을 마지막으로 입는다. 부에노스아이레스의 모누멘탈 경기장에서 베냉을 상대로 치르는 친선 경기다. 이 경기는 그의 국가대표 은퇴 경기로 홍보되었고, 아르헨티나 축구협회는 “207경기, 125골 — 그는 아르헨티나 대표팀을 영원히 바꿨다”라는 제목의 긴 추모사로 이 자리를 기념했다.
그 제목 뒤의 숫자들은 한 세대의 이야기다. 메시는 아르헨티나 대표팀 최다 출전 선수이자 역대 최다 득점자로 떠난다. 207경기에서 125골, 66도움. 그는 다섯 번의 월드컵에서 득점한 유일한 아르헨티나 선수이며, 2022년 카타르에서 마침내 트로피를 들어올려 그 이전의 모든 팀에 그림자를 드리웠던 36년의 기다림을 끝냈다.
그를 바르셀로나나 인터 마이애미의 아이콘으로만 아는 전 세계 독자들에게는 아르헨티나 기록의 규모가 과소평가되기 쉽다. 메시는 2005년 십 대에 성인 대표팀에 데뷔했고, 20년 넘게 아르헨티나 축구의 극적으로 다른 시대를 연결했다 — 2010년대 중반에 3회 연속 메이저 결승에서 패한 팀부터 2021년 코파 아메리카, 2022년 월드컵, 2024년 두 번째 코파 아메리카를 우승한 그룹까지.
킥오프 전, 메시는 부에노스아이레스 대학에서 명예 박사 학위를 받았다. 대학 최고 평의회는 아르헨티나 사회에 대한 기여와, 그들의 표현대로 최근 수십 년 최고의 축구 선수로서의 위상을 이유로 대표팀 주장에게 최고 영예를 수여하기로 의결했다. 증서는 베냉전을 앞두고 모누멘탈에서 전달되었다.
운동선수에게 명예 학위가 주어지는 것은 드문 일이 아니지만, 이번 타이밍은 특별한 무게를 더한다. 은퇴 경기와 같은 주에 도착해 평범한 친선 경기를 아르헨티나 스포츠의 국가적 행사에 가깝게 바꾼다. 만원 관중, 관중석에 늘어선 옛 동료들, 그리고 후반 어느 시점의 의례적인 퇴장이 예상된다.
이 작별은 메시가 남기는 팀의 모습도 바꾼다. 아르헨티나의 다음 경쟁 주기는 더 젊은 핵심을 중심으로 구축될 것이며, 코칭 스태프는 이미 그와 함께가 아니라 그를 보며 자란 선수들을 로테이션으로 기용하기 시작했다. 그 전환이 화요일 경기의 조용한 부차적 줄거리다.
한편 바쁜 국제 주간의 다른 곳에서는 인도가 남미의 세 팀을 초청해 파나마와 1-1 무승부, 브라질에 0-4 패배, 우루과이에 1-6 패배를 기록했지만, 우루과이전에서의 타파의 골 — 1982년 이후 인도의 우루과이 상대 첫 골 — 은 잠시 홈 관중을 일으켜 세웠다. 또 다른 친선 경기에서는 러시아가 전반을 2-1로 나이지리아에 앞서 있었다.
그러나 아르헨티나에게 화요일은 한 선수가 마지막으로 걸어 나오는 날이다. 메시는 이 밤이 장례식이 아니라 축하처럼 느껴지길 원한다고 말했고, AFA의 추모사도 같은 방향으로 기울어진다. 트로피만이 아니라 20년간의 출전으로 측정되는 경력. 베냉을 상대로 무슨 일이 일어나든, 기록부는 이미 닫혀 있다.