Vent'anni dopo, una reunion delle Super Girl riapre una vecchia ferita
Due decenni dopo la fine di un concorso canoro, alle sue concorrenti viene ancora chiesto di spiegare cosa sia andato storto. La nuova serie documentaristica di Mango TV dedicata all’amicizia, 《后会友期》, ha trasformato una reunion improbabile nella scena più discussa: Li Na e Xu Fei, entrambe concorrenti della stagione 2006 di Super Girl, si sono incontrate davanti alle telecamere per la prima volta dopo anni, e la conversazione è rapidamente scivolata sulla rottura che aveva posto fine alla loro amicizia.
Super Girl è stato il programma che ha dato il via a tutto. Lanciato da Hunan Satellite TV nel 2004, metteva giovani donne comuni davanti a un pubblico nazionale, lasciava che gli spettatori votassero via SMS e trasformava adolescenti in nomi noti quasi da un giorno all’altro. L’edizione del 2006, quella che ha lanciato Li Na e Xu Fei, è ancora ricordata come una delle stagioni migliori della serie, un momento in cui un’emittente provinciale ha brevemente dettato le regole della cultura pop cinese.
Le due donne erano amiche intime durante e dopo la competizione. Secondo la versione che circola intorno al nuovo episodio, il rapporto si è incrinato per quello che entrambe descrivono come un tradimento, un episodio che nessuna delle due ha mai chiarito del tutto in pubblico. Per anni la storia è vissuta nei forum dei fan e nelle vecchie interviste; il nuovo programma le ha messe nella stessa stanza e ha lasciato le telecamere accese.
Ciò che rende il segmento toccante non è la discussione in sé, ma la distanza percorsa da allora. Li Na e Xu Fei hanno preso strade diverse dopo il concorso, come la maggior parte di quella generazione. Alcune sono diventate presenze fisse del pop, altre si sono spostate verso la recitazione o la conduzione di varietà, e molte sono uscite del tutto dal settore. Carriere iniziate sullo stesso palco alla stessa età sono finite in luoghi molto diversi, e l’amicizia non ha retto il divario.
Il copione è familiare a chiunque abbia seguito i primi reality televisivi cinesi. Le stagioni di Super Girl dal 2004 al 2006 hanno creato un modello che i programmi successivi hanno copiato, e hanno anche creato una generazione di giovani artisti famosi prima di avere un’identità pubblica da gestire. Rivalità, alleanze e voci che un tempo sarebbero rimaste in camerino venivano trasmesse ogni settimana a milioni di spettatori votanti.
I format di reunion sono diventati un piccolo settore a sé, in parte perché costano poco, in parte perché danno a star più mature un motivo per apparire senza un nuovo album o una nuova fiction. Il richiamo non è solo la nostalgia. Chi nel 2006 votava via SMS oggi ha tra i trenta e i quarant’anni, e vedere ex idoli affrontare questioni irrisolte è un modo per misurare come sono andate le proprie vite.
Il programma non ha risolto nulla, e forse non intendeva farlo. Ha però confermato che la stagione 2006 di Super Girl resta un punto di riferimento dell’intrattenimento cinese, molto tempo dopo che il voto telefonico si è fermato e il palco è stato smontato. I vecchi conti, come suggerisce l’impostazione dell’episodio, non sono mai stati davvero chiusi.