Le folklore montagnard chinois : pourquoi Huangshan surpasse les Cinq Montagnes sacrées

Il existe un proverbe que tout écolier chinois apprend : une fois qu’on a vu les Cinq Grandes Montagnes, aucune autre montagne ne vaut la peine d’être gravie ; une fois qu’on a vu Huangshan, aucune autre montagne ne vaut la peine d’être vue du tout. La phrase est un compliment enveloppé dans un paradoxe. Elle loue les cinq sommets sacrés de la tradition chinoise — Tai à l’est, Hua à l’ouest, Heng au sud, Heng au nord et Song au centre — tout en suggérant discrètement qu’une seule montagne de la province d’Anhui les surpasse toutes.

Cette tension fait l’objet d’un long essai qui circule actuellement parmi les lecteurs chinois de voyages. L’auteur, de son propre aveu ni grand érudit ni grand marcheur, a été poussé à coucher ses réflexions après avoir lu la prose de voyage d’un ami sur Huangshan. Le texte de cet ami allait plus loin, opposant directement Huangshan à la montagne Hua dans le Shaanxi et pesant leurs hauteurs et vertus respectives. Le résultat est un petit argument réfléchi sur la manière dont les Chinois décident quel paysage mérite leur dévotion.

Le culte des montagnes en Chine est inhabituellement ancien. Les Cinq Grandes Montagnes n’ont pas été choisies pour leur altitude — aucune n’est particulièrement haute selon les normes mondiales — mais pour leur place dans la géographie rituelle. Les empereurs les gravissaient pour rendre compte au ciel. Des monastères taoïstes et bouddhistes s’accrochaient à leurs pentes. Des poètes comme Li Bai et Su Dongpo en ont fait un raccourci pour l’aspiration, l’exil et le retour. Gravir une montagne sacrée, c’était traverser un paysage dont on écrivait déjà depuis deux mille ans.

Huangshan est entrée dans cette conversation tardivement et sous un angle différent. Elle n’a jamais été un centre cérémoniel. Ce qu’elle offrait en revanche, c’était le spectacle : des piliers de granit surgissant des nuages, des pins s’accrochant à la roche nue, des sources chaudes et une mer de brume qui apparaît et disparaît d’heure en heure. Elle est devenue célèbre comme sujet pour les peintres à l’encre avant de devenir célèbre comme destination, et cet ordre compte. Les visiteurs arrivent déjà avec une image en tête.

Alors, quelle montagne gagne ? L’essai ne tranche pas vraiment la question, et c’est semble-t-il tout l’intérêt. La montagne Hua offre le vertige — des passerelles étroites boulonnées à une falaise, un sentier qui exige autant de nerfs que d’endurance. Huangshan offre l’atmosphère, un paysage qui change de forme avec le temps. L’une récompense le corps, l’autre l’œil. Les comparer, c’est un peu comme comparer une cathédrale à un coucher de soleil.

Ce que le texte saisit bien, c’est un changement dans la façon dont les voyageurs chinois se rapportent désormais à leur propre paysage. Pour les générations précédentes, une montagne était un texte culturel à lire. Pour beaucoup de jeunes visiteurs, c’est une expérience à photographier, à chronométrer et à partager, avec téléphériques, créneaux horaires d’entrée et plateformes d’observation du lever du soleil. Les deux impulsions peuvent coexister, mais elles produisent des voyages très différents.

Le conseil pratique pour quiconque planifie un voyage est assez simple. Huangshan est vraiment bondée, en particulier à l’aube aux points de vue les plus connus, et le conseil classique est de passer la nuit sur la montagne plutôt que de tenter une excursion d’une journée depuis la ville en contrebas. Les Cinq Grandes Montagnes sont plus calmes, moins chères et plus faciles d’accès en train à grande vitesse, et chacune a son propre caractère : Tai pour le pèlerinage, Hua pour le spectacle, Song pour la légende martiale.

Peut-être le proverbe survit-il parce qu’il n’est pas vraiment un classement. C’est une invitation. Les Cinq Grandes Montagnes vous apprennent ce qu’une montagne a signifié en Chine. Huangshan vous montre à quoi elle peut ressembler. Les voyageurs qui parviennent à faire les deux, suggère l’essai, rentrent chez eux avec quelque chose de mieux qu’un verdict — le sentiment du nombre de choses différentes qu’on peut demander à un seul sommet de porter.