200 Pertandingan Klub Seorang Bek Berusia 28 Tahun, dan Jalan Panjang di Belakangnya

Sebagian besar tonggak sepak bola disambut dengan kembang api. Penampilan klub ke-200 Xu Jizu hanya mendapat kekalahan kandang 0-1 dan satu baris dalam laporan pertandingan.

Bek berusia 28 tahun itu mencapai tonggak tersebut pada 11 Oktober, di putaran ke-26 China League One, saat klubnya Yanbian Longding kalah di kandang dari Nantong Zhiyun. Lahir pada November 1997, Xu telah menghabiskan seluruh kariernya di kompetisi domestik, dan angka itu adalah peta yang rapi untuknya: 60 penampilan untuk Zhejiang Greentown, klub yang kini dikenal sebagai Zhejiang FC dan lama menjadi penghuni tetap kasta tertinggi; 13 untuk Nanjing City; 42 untuk Jinan Xingzhou; dan 85 sejauh ini untuk Yanbian Longding, di mana ia juga mencetak lima gol dan menyumbang dua assist.

Bagi pembaca yang tidak mengikuti sepak bola Tiongkok, strukturnya penting. Chinese Super League adalah divisi teratas, tetapi di bawahnya ada China League One, dan di bawahnya lagi League Two — piramida klub yang padat dan sering kacau, yang naik, bubar, berganti nama, dan berpindah dengan frekuensi yang mengejutkan. Pemain yang bertahan satu dekade di lingkungan itu, dan terus dipilih, telah melakukan sesuatu yang benar-benar sulit.

Xu bukan nama utama. Ia tidak pernah menjadi pemain reguler tim nasional, dan pada usia 28 tahun ia kemungkinan tidak akan menjadi salah satunya sekarang. Namun tonggak ini adalah jendela yang berguna ke dalam kehidupan kerja pesepak bola profesional Tiongkok: bukan jutawan di raksasa kota besar, melainkan pemain skuad yang datang, berlatih, bepergian, dan dipilih, musim demi musim, di klub-klub yang anggaran dan ambisinya terus berubah.

Yanbian Longding berbasis di timur laut Tiongkok, di wilayah dengan budaya sepak bola yang mendalam dan pengikut lokal yang bersemangat, tetapi jauh dari uang dan media Shanghai, Beijing, atau Guangzhou. Bagi klub seperti itu, pemain berpengalaman seperti Xu adalah tulang punggung tim: tidak selalu spektakuler, tetapi andal, terjangkau, dan akrab dengan kerasnya liga. Delapan puluh lima penampilan untuk satu klub adalah loyalitas yang tidak biasa di divisi di mana skuad berganti dengan cepat.

Waktu tonggak ini, dalam pertandingan kandang yang berakhir kekalahan, terasa pas. Sepak bola Tiongkok telah menghabiskan bertahun-tahun menghadapi gejolak keuangan, dan kasta kedua telah menyerap sebagian besar penderitaannya. Klub-klub memotong upah, memangkas skuad, dan lebih mengandalkan pemain yang bisa menjalankan tugas di lebih dari satu posisi. Umur panjang telah menjadi keterampilan yang bisa dijual tersendiri.

Ada juga poin statistik yang tenang di sini. Mencapai 200 pertandingan klub di akhir usia dua puluhan berarti Anda telah bugar, diinginkan, dan tersedia hampir setiap tahun sejak Anda menjadi profesional. Itu bukan hanya keberuntungan. Bek khususnya menua dengan baik di liga ini, karena membaca permainan tidak memakan biaya dan pengalaman menutupi hilangnya setengah yard kecepatan.

Jadi skor 0-1 sebenarnya bukan ceritanya. Ceritanya adalah 200 pertandingan di empat klub, dalam sistem liga yang jarang merayakan jalan tengah. Xu Jizu mungkin tidak akan mendapat pertandingan testimonial atau tur perpisahan. Ia hanya akan terus bermain, yang justru itulah yang membawanya ke 200 pada awalnya.