Au cœur des chutes d'Angel au Venezuela, le voyage le plus sous-estimé au monde

L’eau ne tombe pas tant qu’elle arrive. Aux chutes d’Angel, la plus haute cascade ininterrompue du monde, une rivière se déverse du sommet plat d’une montagne tabulaire appelée tepui et chute de 979 mètres en un seul plongeon, puis continue de dévaler la pente en dessous. Debout à la base, un voyageur chinois a écrit qu’il comprenait enfin pourquoi l’endroit vaut la peine d’être atteint — et pourquoi presque personne qu’il connaît n’y est allé.

S’y rendre a nécessité plusieurs vols, un bateau et une marche. Avant son départ, presque tous ses amis lui ont dit de ne pas y aller. Les États-Unis avaient émis leur avis de niveau le plus élevé pour le pays, et les seules images que la plupart des gens avaient étaient celles de désordre, de pauvreté et de danger. La réponse du voyageur, publiée sur un fil de voyage chinois, était directe : le Venezuela est le pays le plus sous-estimé qu’il ait jamais visité.

Les chutes d’Angel se trouvent dans le parc national de Canaima, un site du patrimoine mondial de l’UNESCO dans le sud-est du pays. Les chutes portent le nom de Jimmie Angel, un aviateur américain qui les a survolées dans les années 1930 alors qu’il cherchait de l’or. À 979 mètres, elles font environ quinze fois la hauteur des chutes du Niagara, et comme l’eau se transforme en brume bien avant d’atterrir, la base est souvent enveloppée de nuages. La chute la plus haute porte le nom d’Auyán-tepui, la montagne tabulaire d’où elle se déverse.

Atteindre les chutes signifie généralement voler vers le village de Canaima, puis remonter la rivière en bateau, puis randonner à travers la jungle jusqu’à un point de vue. La récompense est un paysage de plateaux de grès abrupts, de plages roses et de rivières coulant sombres de tanins. Pour un voyageur de Chine, où les voyages longue distance en Amérique du Sud sont encore rares, le voyage rappelle combien de paysages du monde restent en dehors de l’itinéraire standard.

Le voyage soulève aussi une question à laquelle le voyageur revenait sans cesse : comment les avertissements de voyage façonnent-ils les lieux que l’on voit ? Un avis gouvernemental est un élément parmi d’autres, pas une image complète de la vie quotidienne dans un pays de la taille du Venezuela. Les personnes qu’il a rencontrées, a-t-il écrit, étaient des hôtes généreux, et les paysages étaient d’une échelle qui faisait paraître l’effort minime.

Son conseil pratique pour quiconque envisage un voyage similaire est sans glamour. Prévoyez des jours tampons, car les correspondances intérieures peuvent changer. Emportez des espèces, car les systèmes de cartes peuvent être peu fiables. Voyagez avec un opérateur local qui connaît la rivière et les règles du parc. Et préparez-vous pour la chaleur et la pluie dans la même après-midi, car la jungle ne consulte pas les prévisions.

Les chutes d’Angel sont saisonnières. Pendant les mois secs, le débit peut se réduire à un ruban, et les pilotes ne signalent parfois qu’un filet d’eau. L’eau la plus abondante vient généralement pendant la saison des pluies, lorsque la rivière est assez haute pour porter les bateaux près des chutes. Le timing, en d’autres termes, compte autant que le courage.

Le dernier point du voyageur portait moins sur le Venezuela que sur l’habitude. Les destinations populaires sont populaires pour de bonnes raisons, mais elles sont aussi bondées, chères et familières. Un endroit comme Canaima offre le contraire : un lieu qui exige plus de vous et vous rend une vue que vous ne trouverez sur aucun présentoir de cartes postales. Il ne l’a dit qu’une fois rentré chez lui, a-t-il admis. Debout sous les chutes, la brume trempant ses manches, il était trop occupé à regarder en haut.