L'art chinois de reconnaître une grande calligraphie sans la lire
Pour la plupart des profanes, la calligraphie chinoise ressemble à une décoration belle mais impénétrable. On peut admirer le geste d’un coup de pinceau sans avoir la moindre idée de si l’on contemple un chef-d’œuvre ou une feuille d’exercice de débutant. Une réponse largement partagée sur Zhihu, la plateforme chinoise de questions-réponses à la Quora, offre une entrée étonnamment pratique : cessez d’essayer de lire les caractères et regardez plutôt les lignes.
L’auteur, qui écrit sous le pseudonyme Huang Jiazhi et tient un compte de pratique de la calligraphie, commence par le style sceau, le plus ancien des grands styles. Sa règle empirique provient d’un traité de calligraphie de la dynastie Tang : le style sceau privilégie le rond et le lié. Les lignes s’incurvent naturellement, avec peu d’angles vifs, et s’enchaînent sans ruptures maladroites là où le pinceau a quitté le papier. Il cite un caractère gravé par Li Si, le fonctionnaire de la dynastie Qin à qui l’on attribue la standardisation de l’écriture chinoise, et un exemple plus tardif du lettré Qing Deng Shiru, où même un cadre de deux traits se lit comme un seul mouvement continu.
Ce principe de continuité traverse toute la tradition. Le style clérical, qui s’est développé lorsque l’écriture est passée de la gravure au pinceau, aplatit et élargit les traits, donnant aux caractères une assise stable, presque architecturale. Le style cursif fait l’inverse : il comprime et relie les traits jusqu’à ce que l’écriture devienne une sorte de sténographie du rythme de la main. Le style semi-cursif se situe entre les deux, lisible mais détendu, et c’est le style que la plupart des gens rencontrent dans l’écriture quotidienne. Le style régulier, la forme massive que les enfants apprennent à l’école, est l’épreuve la plus stricte : chaque trait est séparé, si bien que la moindre hésitation ou le moindre tremblement est immédiatement visible.
Le conseil est utile précisément parce qu’il contourne le sens. Un spectateur qui ne peut lire aucun caractère peut néanmoins remarquer si une ligne est fluide ou tremblante, si l’encre est contrôlée de manière régulière, si les espaces à l’intérieur et entre les caractères semblent équilibrés. Les professeurs de calligraphie en Chine décrivent souvent cela comme regarder le squelette avant la peau. La structure d’un caractère, ses proportions et la tension entre les zones denses et ouvertes, porte une grande partie de l’information esthétique.
La calligraphie reste une pratique vivante en Chine, et non une relique de musée. Elle apparaît sur les enseignes des boutiques, dans les parcs où des hommes âgés tracent des caractères à l’eau sur les pavés avec des pinceaux surdimensionnés, et dans un marché florissant de cours et de fournitures. Des musées comme le Musée du Palais à Pékin et le Musée de Shanghai abritent des collections célèbres, et les grandes œuvres des maîtres historiques attirent régulièrement de longues files d’attente lorsqu’elles sont exposées.
Pour les débutants, la réponse de Zhihu comporte aussi un avertissement implicite. Comme la calligraphie se juge à la qualité du trait plutôt qu’à la ressemblance, un faux assuré ou une imitation léchée peut tromper un œil non exercé pendant un certain temps. Le remède est le même que dans toute forme d’art : regarder beaucoup de bonnes œuvres. Comparer un trait arrondi du style sceau à un trait net du style régulier enseigne plus que n’importe quelle règle.
Le plus séduisant dans cette méthode est peut-être son caractère démocratique. Nul besoin de savoir ce que signifie un caractère, ni de quelle dynastie il provient, pour sentir si le pinceau s’est déplacé avec contrôle et intention. C’est une barre basse pour entrer et une barre haute pour maîtriser, ce qui explique peut-être pourquoi la question, et la réponse qui la suit, ne cessent de circuler parmi des lecteurs qui ne prendront jamais eux-mêmes un pinceau.